岁时节日·小暑｜鹰始鸷，九万里风起

xiao shu

导语

十年前的小暑，我在教工食堂第一次喝到红色的绿豆汤。

坐在我对面的是一对父子，全程用英语交流。父亲询问孩子今天在学校里的收获，孩子回答得自然流利，发音标准得让我有些恍惚。我不敢想象，因为我三年级时才开始接触英语。

那对父子离开后，食堂的张叔带着女儿过来聊天。小姑娘放暑假来北京玩，听说我是北师大的学生，好奇地问我大学是什么样子，每天学些什么，又问我是怎么考到北京来的。

我愣住了。就在几分钟前，我还在望着那对父子，想象着他们的生活。而此刻，眼前这个小姑娘看着我的神情，却与刚才的我如此相似。

人眼里的远方，原来都是一层叠着一层的。那个小暑午后，我记了很多年。温风裹着暑气从窗口飘进来，混着绿豆汤淡淡的甜。也就是从那一刻起，我好像听见了更远地方的风声。

一、人生忽见山河阔

小暑时节，盛夏的炽热持续蔓延。暑气郁蒸，鹰隼击搏长空，蟋蟀迁入庭宇，万物在同一时节走向不同的方向。人与天地共享同一种节律，很多关于远处的想象，也正是在这样的时刻慢慢生长。第一次看见更大的世界，也多半始于这样一个寻常的夏日。

1.鹰起击长空

小暑节气中最引人注目的，当数“鹰始鸷”。

《夏小正》记六月物候，有一句极简省的话：“鹰始摯。”《夏小正戴氏传》解释得明白：“鹰始摯而言之何也？讳杀之辞也。故言摯云。”摯，本有握持、攫取之义。古人避言“杀”，改用“摯”来捕捉鹰隼初次搏击捕猎的姿态，既保留了对鹰学习捕猎的观察，也流露出记录者温厚慈悲的笔意。后世又多以“鸷”代“摯”，以状猛禽之性，“鹰始鸷”遂成为更广为流传的写法。

《礼记·月令》将同样的物候写作“鹰乃学习”，郑玄注曰：“学习，谓攫搏也。”一个“学”字，将本能化为修习，生存的需要变成了成长的姿态。孔颖达《礼记正义》疏曰：“二阴既起，鹰感阴气，乃有杀心，学习搏击之事。”夏至之后，阳气极盛而阴气初萌，鹰感应到这一细微变化，体内生出搏击的渴望。这是生命顺应时令之后的第一次觉醒。

从讳杀之辞，到修习之态，再到时令之感，诸家注疏不约而同，关心的始终是万物如何顺着时节，一步一步离开各自的枝头。

自《夏小正》以来，“鹰始摯”一直留在典籍之中。经传释其义，后人续其意。一条不足三十字的物候记载，随着岁月流转，一代代传了下来。读它的人越来越多，读出的意味也越来越浓。最初写的是鹰，最终照见的是人。

鹰第一次迎风出击，也映照着人生初见天地时的一次振翅。那一刻过后，即便生活如故，目光却已大有不同。一路上遇见的人、读过的书、走过的路，都让最初那一次眺望渐渐拥有更辽阔的意义。

2.蟋蟀入深居

回到小暑，夏日的景象便显得丰厚起来。

荔枝染红了树梢，莲蓬从荷塘里探出头来，西瓜伏在藤蔓之间，沉沉地压着一小片泥土。叶子深绿发亮，果实渐次饱满，暑气铺展在日光之下，夏天的饱满便一层层显露出来。这时候再低头看向墙脚，蟋蟀循着凉意迁入庭宇，选了一处砖缝安顿下来。

萧放教授曾在《岁时》中写道，岁时作为中国人独特的时间分隔方式，既来源于自然时序，也体现着民众对时间的感受与文化创造。春日的原野，呈现的是万类竞发的生机；到了小暑，自然的笔触随之细密起来。每一种生灵，都沿着自己的节律生长；每一片叶子，也都有属于自己的成熟。

一阵南风吹来，吹过高空，也吹过庭院；吹过山野，也吹过村庄。这阵风里，不同的生命走向了各自的去处。有的舒展，有的收藏；有的循风而起，有的安然栖居。四时的秩序，便藏在这些微小的差别之中。翻看一页页民俗典籍，读到的不只是节气消息，还有人与自然共同相处的尺度。世界是这样的宽广，宽广之处，正在能够容纳万物不同的节奏。

人终究也是岁时中的一种生命。

一路走来，有人很早便找到自己的去向，有人仍在摸索脚下的路途；有人向着更远处行去，也有人在眼前一隅安然度日。时间没有催促谁、追赶谁，只是依着四时更迭，默默见证每一次抽枝和结实，每一次启程和停驻。等到回看来时的路，才会明白，世间从来没有统一的节拍，每个人都有属于自己的节令。

二、此后常闻万里风

人生各有时令，去处也有所不同。负笈远游、访师问道、宦游四方的身影，一直穿行在道路与书卷之间。

1.负笈行远道

孔子周游列国，也让远游成为中国文化中一条绵延不断的精神道路。

五十五岁那年，孔子从鲁国出发，足迹遍布中原。到了郑国，与弟子失散时，路人形容他“累累若丧家之狗”。孔子闻言，只说了一句：“然哉！然哉！”行至陈、蔡再遭围困，七日绝粮。但他依然前行讲学，带着自己的学说行走于天下。从此，远行不再只是空间上的迁徙，也成为了求道、问学与观世的一部分。

汉唐以来，书院渐兴，游学的风气也渐成传统。青年学子辞别乡里，寻师访友，进入书院，奔赴京师。有人跋山涉水，只为拜师求学；有人负笈千里，只为求得一席听讲。行路连接着山河，也连接着一代代人的学问。求学没有停留在书斋之内，万壑千山也成为另一种课堂。

苏辙年轻时写《上枢密韩太尉书》，提到自己出游天下，所见山川之胜、人物之众，是为了“求天下奇闻壮观，以知天地之广大”。一路行来，奇闻入耳，壮观入目。但真正收获的，是一个人对于世界尺度的重新认识。步履所至，不过山河；心中所知，自此开阔。

《庄子》里有鲲鹏扶摇而上九万里，也有蜩与学鸠决起而飞。同一片天空，各有各的飞法，也各有各的天地。庄子借禽鸟写高下远近，其实写的是人的眼界。看见更大的世界，不为比个高下，视线越过熟悉的边界，此生便多了一种新的可能。

民间常说“见世面”，书里则更常写“见天地”。见世面，增长的是阅历；见天地，改变的是看待人事的方式。脚步能够抵达的地方，终有止境；心中的天地一旦舒展开来，往后的年岁，也随之拥有了另一番尺度。

2.晒伏曝书香

远行的人，也有歇脚的时候。

小暑前后，伏天将至。经过连绵梅雨，衣物、器具与书籍容易受潮发霉；暑日晴光一天比一天充足，正是适宜晾晒的时候。江淮一带因此形成了晒伏、曝书的习俗。人们又把晒伏说成“晒福”。一句顺口的吉祥话，道出了寻常人家的朴素心愿。衣被经日光而洁净，书卷经日光而长存；一家人的福气，既藏在衣食安稳之间，也藏在一本本能够传下去、读下去的书里。

一本书离开刻坊，进入书房，又从父辈的书架传到子辈的案头，本就是一场漫长的远行。每一次开卷，都有人与前人的心意相遇，也让一本旧书在新人手里，继续生长出新的意义。

纸墨之外，存着人的见闻与心性。翻开一册书，能读到各地风物，也能读到不同世代的人情悲欢。许多人终其一生都未曾远涉千里，却可以随着文字穿越时空，窥见他人的命途。虽足不出户，心神却远达天外。读书因此也成了一场远游。

小暑曝书，也让人想起那些曾经照亮自己的文字。少年时喜欢的篇章，隔了多年再次翻阅，常会生出不同的感受；年轻时未曾读懂的一句话，经历世事之后，方才知晓其中深意。时光改变了读书的人，文字也在时光里伴随着人的成长。

盛夏的晴光照着庭院，也照着书案。后来到过更多的地方，再翻开当年的旧书，才发现书页一直停留在原处，走完那段路的人，原来是自己。诸多风景会逐渐远去，诸般相遇也会留在身后，一卷书却能够陪伴一个人穿过悠悠年月。

小暑一年一度晒书，晒去梅雨留下的潮气，也珍重一代代人传下来的书卷。纸页见了阳光，墨香便长留字里行间，敬惜文字、珍重学问的心意，也随着节令一年一年延续下来。

三、却向高天试振翎

见过远方以后，终要回到自己的日子里来。

鹰飞向高空，越飞越高，也越能够辨认来时的方向。历书记下“鹰始鸷”，留住的是生命初次振翅的掠影。从此以后，每一次远行，每一次停驻，都在回应那个夏天吹来的风。

1.长夏曾照我

很多人的一生，都有一个可以不断回望的夏天。

也许是在一间教室里，也许是在一座陌生的城市，也许只是一次寻常的谈话，一本偶然翻开的书里。眼前的处境和困惑虽没有立刻消散，心里却生出了前所未有的广阔。原来世界还有另一种模样，日子也还有另一种活法。

从那以后，脚下的路依旧一程一程向前，心境却已经不同。或带着少年时的憧憬奔向他乡，或留在起初出发的地方。岁月推着每个人走向各自的人生，即便后来的际遇各不相同，心里却依旧留着一处曾被照亮的地方。日后的每一次迟疑，每一次选择，每一次再度启程，都带着那个夏天留下的印记。

当时看去，不过寻常一日，却成了一生反复回望的地方。

这些年，人们喜欢说一句话：“人终究会被年少不可得之物困扰一生。”细想起来，其实令人念念不忘的，大抵并非具体的得失。少年时代最珍贵的收获，往往是一种曾经亲眼见过的可能。可能是一位老师的风度，一所名校的气象，一种学问的境界，也可能是一种生活方式。后来那些看似偶然的走向，都始于那个夏天的一次抬头。那些重要的决定，当时未必意识到其分量，多年后才发现，命运的诸多章节，早已在那里起笔。

先秦的那只鹰，最终飞向了哪里，没有人能回答。人们关注的，是生命第一次迎风击搏的时刻。离开枝头以后，飞过多少山岭，停落哪一片林木，都交给了各自的旅程。关山万重，每个人都会拥有属于自己的路途，值得珍藏的，是初闻风声的那一刻。

风声过去很久，心底的回应却始终没有停息。

2.回首见吾乡

远行久了，目光终会再次落回自己的来处。

孔子周游列国十四年，晚年回到故里，删述六经，教授弟子。他离开时带着对礼乐天下的追寻，归来时安放的是一个文明的道统。那些年在列国间积累的见闻、困顿与思索，都沉淀进了他留给后世的文字里。他眼中的鲁国，已不再是那个狭小的诸侯国，而是承载着周礼理想的文化原点。

离开，是为了获得一段距离。那些在老家习以为常、近在眼前却视而不见的事物，每每要在他乡才能看清。

费孝通从吴江出发，留学海外后，再度回到江村。出去之前，日常见到的一草一木，不过是日复一日的生活。异乡磨砺出的眼光，让他看见江村的另一面，看见人与人之间的经济关系，也看见一方水土如何塑造生活在其上的人。年轻时走出了中国乡土，后来又借世界的眼光重新理解乡土中国。

归来的地方各不相同，带回来的目光却彼此相通。他乡，逐渐变成了回望故乡的一双眼睛。儿时说惯的话，饭桌上的滋味，节令流转中的仪式与习俗，都不再只是生活的日常，而成为了安放此身的凭依。一个人的性情、气质与待人接物的分寸，原来早已浸润在故乡的风土里，此后远行，直至多年以后才发觉。

每一次回来，都更加懂得当初为什么出发；每一次离开，也都在丰富对来处的理解。向外的张望与向内的体认，本是同一次出发的两面。见过足够广大的天地，人才能认出自己从何处来，也才能明白脚下这片土地所承载的分量。读懂来处，也就终于读懂了自己。

结语

三年后，我在研究生高阶英语课的课堂上，再次遇到了当年教工食堂里的那位父亲。

一次偶然的交流中，我向他提起这段往事。他沉默了很久，随后详细询问我的成长经历，又认真替我规划未来。临别时，他说：有机会，就多出去看看。

走出办公室时，脑海里又浮现出十年前的那个小暑。

那时，我望着那对父子，以为自己看见的是一个遥远而陌生的世界。后来才发现，人和人的眺望不是隔岸相望，也可能彼此交错。你望着别人的远方，殊不知自己也正站在他人的眺望里。有些风声会穿过漫漫岁月，有些相遇，兜兜转转，终会在意想不到的地方再度归来。

《庄子》写抟扶摇而上者九万里，那是鲲鹏的天地；《夏小正》写鹰始摯，写的却是每一个生命初次振翅的瞬间。

九万里或许并不属于每一个人。

但每个人的一生，总会有一个小暑，听见远方起风。

*本文图片源于网络，如若涉及侵权，请联系我们修改或删除

总指导丨萧放

内容顾问丨朱霞 鞠熙

指导教师丨贺少雅

公号主编丨所揽月

栏目责编丨张明慧

图文编辑丨赵健坤