河南
那天推开家门的那一刻，迎接我的不是女儿童童往常一样欢快的脚步声，而是一阵死寂。
客厅里的电视开着，正播放着吵闹的家庭调解节目，婆婆坐在沙发上，手里剥着毛豆，眼皮都没抬一下。茶几上堆着几个吃剩的外卖盒，散发着一股油腻的味道。我拖着沉重的行李箱走进来，连轴转了五天的出差让我身心俱疲，但一想到能见到女儿，路上那点疲惫早就烟消云散了。
“妈，我回来了。童童呢？”我换了鞋，一边把包挂在门后的挂钩上，一边朝屋里张望。往常这个时候，只要听到门响，童童总会像个小炮弹一样冲出来，紧紧抱住我的腰，甜甜地喊一声妈妈。
婆婆把手里剥好的毛豆扔进瓷碗里，发出清脆的碰撞声。她慢条斯理地拍了拍手上的灰，语气里带着一丝不以为然：“在屋里睡觉呢。”
“这个点还在睡？”我抬头看了一眼墙上的挂钟，下午四点半，而且童童向来没有睡午觉睡到这么晚的习惯。
一种莫名的不安在心底蔓延开来。我没来得及把行李箱拉进卧室，直接快步走向童童的房间。推开门，窗帘拉得严严实实，房间里光线昏暗，空气中透着一股闷滞的味道。童童小小的身体蜷缩在被子里，一动不动。
“童童，妈妈回来了。”我放轻脚步走过去，坐在床边，伸手想去摸摸她的头。
手触碰到她额头的那一瞬间，我像是被针扎了一下，猛地缩了回来。触手冰凉，不是那种正常的体温，而是一种带着细密冷汗的湿冷。我心跳陡然漏了一拍，赶紧掀开被子。
童童脸色苍白得像纸一样，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷。她双眼紧闭，呼吸微弱得几乎感觉不到。
“童童！童童你醒醒！”我慌了神，用力摇晃她的肩膀，可她就像个没有生命的布娃娃，软绵绵地任由我摇晃，一点反应都没有。
“怎么了这是？怎么身上这么凉？”我声音都在发抖，转头冲着客厅大喊，“妈！童童怎么了？她怎么叫不醒啊！”
婆婆慢悠悠地走到房门口，双手抱在胸前，脸上没有半点慌张，反而带着几分嫌恶和理直气壮：“能怎么了？装死呗。小丫头片子脾气大得很，做错事死不承认，我罚她三天不准吃饭，就关在屋里反省。饿几天就知道家里的规矩了。”
“三天不准吃饭？！”我简直不敢相信自己的耳朵，大脑“嗡”的一声炸开了，“她才八岁啊！您怎么能干出这种事！”
“八岁怎么了？八岁就知道偷钱了，不管教以后还得了？”婆婆拔高了嗓门，理直气壮地回顶我，“现在的孩子就是被你们惯坏了，饿几顿死不了。”
我根本没有心思去听她说的那些荒谬理由，看着床上毫无生气的女儿，我颤抖着手掏出手机，拨打了120。等待救护车的时间里，我用热毛巾给童童擦拭身体，试图让她稍微暖和一点。婆婆还在门口喋喋不休，抱怨我大惊小怪，说不过是饿了几顿，喝点糖水就好了，叫救护车浪费钱。
我猛地站起身，双眼通红地盯着她，指着大门的方向：“您现在最好闭嘴。如果童童有什么三长两短，我跟您没完！”
婆婆被我吓了一跳，张了张嘴，最终悻悻地闭上了，嘟囔着退回了客厅。
救护车很快到了。急救人员冲进来，看到童童的情况，脸色瞬间就变了。“怎么弄成这样？严重脱水，低血糖休克，赶紧上车！”
一路上，我紧紧握着童童冰冷的小手，眼泪止不住地往下掉。急救车里的仪器发出刺耳的滴滴声，每一声都像一把尖刀扎在我的心上。我恨自己，为什么要接这个出差的任务？为什么要为了那个升职的机会，把女儿留在这样一个冷血的人身边？
到了医院，童童被直接推进了急救室。我瘫坐在走廊的塑料椅上，浑身发抖。护士拿着几张单子让我去缴费，我机械地站起身，脑子里全都是童童那张惨白的小脸。
交完费回来，我接到了丈夫陈浩的电话。他在电话里语气急躁，显然是婆婆已经给他打过电话告状了。
“林悦你干什么呢？我妈说你一回家就发神经，因为点小事叫了救护车？你是不是钱多烧的？童童不就是饿了几顿吗，至于闹这么大动静？”
听着电话里陈浩满不在乎的声音，我心底的寒意彻底蔓延到了全身。这就是我嫁的男人，这就是我女儿的父亲。他的亲生骨肉现在躺在急救室里生死未卜，他关心的却是他妈妈受了委屈。
“陈浩，你给我听清楚，”我咬着牙，强压着喉咙里的哽咽和愤怒，“你女儿现在严重脱水、低血糖休克，在急救室里抢救。你妈把她锁在房间里，整整三天没给一口饭吃，连水都没给喝。你现在立刻给我滚到医院来！”
我没等他回话，直接挂断了电话。
半个多小时后，急救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，脸色很不好看。
“你是孩子的母亲？”医生上下打量了我一眼，语气严厉，“你们是怎么当家长的？孩子送来的时候血糖低得测不出来，重度脱水导致电解质紊乱，已经出现了轻微的肾脏损伤。再晚送来半天，这孩子可能就救不回来了！”
我捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，只能拼命地点头，一句话也说不出来。
“孩子现在已经脱离危险了，转到普通病房观察。以后千万不能再发生这种事了，儿童的身体机能很脆弱，经不起你们这么折腾。”
医生走后没多久，陈浩气喘吁吁地跑了过来。他看到我红肿的眼睛和苍白的脸色，似乎这才意识到事情的严重性，声音软了下来：“悦悦，童童怎么样了？”
我冷冷地看着他，没有说话，转身走进了病房。
童童躺在病床上，手上打着点滴。脸色虽然还是不好看，但呼吸已经平稳了许多。我坐在床边，轻轻抚摸着她的头发，心里的愧疚像潮水一样将我淹没。
陈浩跟进来，站在床尾，搓了搓手，试图解释：“悦悦，这事儿是我妈不对。但她也是为了教育孩子，我妈说童童偷了她钱包里的两百块钱，问她她还不承认，我妈气急了才……”
“陈浩，”我打断他，声音平静得连我自己都觉得可怕，“童童是什么样的孩子，你不清楚吗？她从小到大，连别人的玩具都没有眼红过，她会去偷她的钱？”
“可是我妈说亲眼看见她在翻抽屉……”
“出去。”我指着病房门。
“悦悦，你别这样，咱们有话好好说……”
“我让你出去！”我压抑着声音，怕吵醒童童，但目光里的决绝让陈浩闭了嘴。他叹了口气，转身走出了病房。
夜里，童童终于醒了。她缓缓睁开眼睛，看到我的那一刻，大大的眼睛里立刻蓄满了泪水。她没有哭出声，只是扁着嘴，委屈地看着我。
“妈妈……”她虚弱地喊了一声，声音小得像蚊子叫。
“妈妈在，妈妈在这儿。”我赶紧握住她的手，把脸贴在她的手心上，“童童不怕，妈妈回来了，以后再也不离开你了。”
“妈妈，我饿……”童童的眼泪终于顺着眼角滑落进枕头里。
我去护士站温了一点流食，小心翼翼地喂她吃下。看着她一点点恢复精神，我的心才稍微安定下来。
“妈妈，”童童吃完东西，靠在枕头上，小声地说，“我没有偷奶奶的钱。”
