看电影也要讲究“应季”

卢生在邯郸旅舍凭瓷枕入睡，一觉醒来，店主人的黄粱饭都还没做熟，他在梦中却已年逾八十，孙子都有十几个了。黄粱未熟的短暂一梦，让他多活了一辈子，最终顿悟了人生的意义。

我们没有吕翁的青瓷枕带我们入梦，但我们有电影。

电影在短短的两个小时里让我们经历一场悲欢离合，体验普通人一辈子也无法经历的奇遇或是情感。从这个意义上来说，看电影就是在为我们的人生“偷时间”。

《偷时间：春夏秋冬又一影》一书，想探讨的就是电影和时间。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”世界上的精彩电影，借由情节、人物、画面、光影和音乐，令人们感受时间的流逝、岁月的变迁、年华的婉转。

（点击书封，即可下单）

作者陈涛除了是中国人民大学文学院副院长，还在2020年至2021年于中央人民广播电台“文艺之声”频道《电影之夜》节目中策划、撰稿和播音了特别系列“流年似影”，这本书正是在此基础上延伸扩充而成。因此这本书中的文字极富画面感，读来流畅而生动。

电影中的季节美学

作为一本讨论电影与四季的书，《偷时间》通过分析电影中四季流转的主题呈现、情感记忆与美学风格，试图回答这些问题：春天应该看什么电影？夏天和哪些电影最配？秋天如何在光影中被塑造？冬天怎样构成一种电影风格？

陈涛将这本书定义为学术散文，或许是因为既做到了研究上的旁征博引和严谨认真，又做到了文风上的行云流水轻松易读。他内涵丰富，涉猎广泛，在书中思考和讨论的角度，不只局限于美学或艺术学领域，还涉及文化研究（如性别、种族、阶级、亚文化等）以及产业和传播问题（如宣发、制片、消费）等。

全书28篇文章，春夏秋冬每个季节各7篇，每一篇都在探讨该季节的一个典型话题。比如在秋季电影中，话题就有秋天的味道、九月开学季、秋天出生的导演、秋天的爱情故事、秋日武侠片，等等，读来天马行空，趣味十足。

这本书既是深读电影的初探入门，也是一张无聊时可以随机抽取不踩雷的精选片单。除了正文中品读的电影，作者还贴心地附上了周映版共52部片单，和日映版365部片单，感兴趣的读者可以随时找到“应季”电影。

都是人间好时节

虽然身在钢铁森林，现代人对时序的感知却空前敏锐。

从前要靠南风拂面杏花沾衣，才知晓春日已至，如今提前一月就会收到踏青旅游铺天盖地的宣传推送；过去在农历七月看到大火星西移，便宣告暑热消退天气转凉，现在方便可靠的天气预报不会让你漏过一次降温预警。

那么前瞻，但又那么刻板。

春天穿白裙拍花海，冬天顶着毛绒帽赏冰雕；暑假带着孩子去名校游学，春节飞往暖和的海边度假。

大数据和信息茧房把所有人的行为统一成了一个模板，明明是千百万截然不同的人，却被塞进了同一种关于四季的体验中。

但好在有电影，还能让我们深度体验另一人、另一地的四季。

《四月物语》中四月的东京，樱花飘落，绿意盎然，街道、校园、书店在镜头下都显得格外宁静而美好。透亮的光洒满电车、书店、开满樱花的街景、北海道一望无际的原野和校园的长廊，卯月长发飘飘，一袭长裙搭配运动鞋，背着双肩包，骑着自行车穿过长长窄窄的街道。与四月的春景交相辉映的，是女大学生的朝气活力和青涩的爱恋。

说到夏日，则让人想起《蓝色大门》中的阳光。影片开场，阳光洒在校园的操场上，少女躺在草地上，闭着眼睛幻想白马王子的样子，阳光在她们的脸上勾勒出温暖的轮廓。少男少女骑着单车在阳光下穿梭，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成斑驳的光影，烘托出青春的自由与活力。影片中时常出现的泳池在阳光的照耀下波光粼粼，蓝色的池水与周围的绿树、蓝天相互映衬，营造出一种清新、自然的氛围。夏日的阳光是他们青春时期的快乐与无忧。

《英雄》中，章子怡和张曼玉在秋日的树林中比武，于烈风之中你来我往，黄叶在身边旋绕飞舞。万山黄遍，层林尽染，地上和空中的每一片黄叶都散发着血腥的杀气，两名红衣女子宛如蝴蝶一般穿梭其中。无助的呐喊、残酷的搏杀、悲壮的爱情故事……金黄的胡杨林在这里不仅仅是一种美丽的自然景观的呈现，也是侠客们心中的正义与希望。两人都是为了心中的正义而战，她们在江湖中历经磨难，但始终坚守着自己的信念。在这片金黄的世界里，两人的对决不仅仅是武功的较量，更是信念的对抗。

浓厚的冬日氛围充斥着《暖暖内含光》。影片开头便是一片银装素裹的冬日景象，乔尔和克莱门汀在寒冷的沙滩上相遇，他们的爱情故事就从这个看似萧索的冬天开始。这片冬日的海滩，是他们爱情的起点，也是见证他们爱情破碎与重生的地方。在寒冷的环境中，两人的爱意如同冬日里的阳光，彼此取暖。乔尔在记忆的迷宫中拼命想要留住与克莱门汀的回忆，他带着克莱门汀穿梭在记忆的各个场景之间，其中不乏冬日的街头、被雪覆盖的小屋等。此时的冬天不再仅仅是背景，更像是一种阻碍，象征着他们爱情面临的重重困难。

情随境变，事过情迁

电影中，春天有初绽的花朵、嫩绿的新芽、温暖的微风；夏天则表现为炽热的阳光、茂盛的绿树、聒噪的蝉鸣；秋天是金黄的落叶、饱满的果实、凉爽的秋风；冬天则是皑皑的白雪、枯瘦的树枝、凛冽的寒风。

电影除了带给我们四季的直接审美，更重要、更独特的是能通过意象与意境，令四季产生“意义”，这就从美学问题延伸入哲学、文化和心理问题。

四季与电影之间的关系，既是意象与意境，又是符号与神话；既是移情与共鸣，又是编码与解码。

电影创作者巧妙地利用了我们长久以来的生活体验和文化积累，观众对特定的季节情景会不自觉产生“移情”与“共鸣”，这让影片对四季的描绘变得完整。电影中的四季之景在观众眼中从不仅仅是真实具体的实景，更包含了这些实象所引起的联想、想象以及精神共鸣：四季的循环意象让人感悟“永恒轮回”，重复的动作、行为、人物、时空或蒙太奇成为重要的表达方式，也衍生出环形叙事、无限流等标志性的叙事类型；四季的变化常常让人想到生命意志的挣扎与解脱，电影借由四季表达人生的苦难和悲剧、生命的虚无与救赎，唤起观众对摆脱意志束缚、追求自由和幸福的内在需求；当电影刻意打破四季的排列顺序、相互关系以及与其他叙事元素的组合方式，超脱常理的诡异感则会激发观众思考文本的深层意义。

电影的创作者会根据电影的主题、情感基调以及想要传达的思想，精心选择和运用四季符号，并通过镜头语言、色彩搭配、音乐音效等多种视听语言手段对其进行“编码”。观众在对四季符号进行“解码”的过程中，也会受到多种因素的影响。不同文化对四季的认知和理解存在差异，这导致观众在解码时会产生不同的解读。

作为一门综合艺术，电影具有复杂的表意系统，既包括主题、人物、情节、意象等传统意义上的文学因素，也包含镜头、画面、蒙太奇、声音、场面调度等视听语言。电影可以很浅，因为人类的情感和生命体验是共通的，我们天生就能理解他人；电影也可以很深，短短两小时的电影，背后凝聚的是经年累月的厚重心血，每一帧每一景都是创作者仔细斟酌的结果。

《偷时间》不只是一份四季观影的指南，也不仅探讨电影对于时间更迭、四季变迁的再现，它还借由四季光影，探讨了有关社会、人生、情感、艺术的诸多问题，是普通读者和普通观众深入了解电影艺术的一扇窗。

制作｜熊思琪

初审｜熊思琪

复审｜马文昱

终审｜李 漓

我们还在其他平台

小红书/抖音 @现代出版社有限公司

欢迎找我们玩~