批量生产二次元“绝命毒师”，最近的日本动画究竟怎么了？

作者 / 诗兰佩塔

编辑 / Pel

排版 / Nami

“这些主角身上，没有道德负担。”

前段时间有位14岁的日本网友在看《我的妹妹不可能这么可爱》时发推询问，为什么以前对动画的偏见这么严重，截止成稿时这条贴已经超1500万次浏览。

包括俺妹在内，那时候的作品只要涉及到御宅族话题，往往都绕不开这个群体在大众视线下阴暗地爬行。

屏幕前经历过那个时代估计都有印象，在日本是“宫崎勤”事件导致全社会上下对动画宅的围猎，在中国则是电视台不再播放境外动画片后，二次元这个舶来品文化依旧没有被主流社会认同。

而在“二次元”这个称呼与动画宅脱钩的现在，日本动画的盈利模式已经完成从看电视台赏脸向粉丝卖周边卖BD，到出海卖流媒体播放权、成为media-mix商法核心的转变；主流受众也越来广，广到原先“阿宅-现充”的二元身份划分方式早已失去了意义。

同样，日本动画的题材也开始新一轮的变样。

就在前些天，《我推的孩子》与日本烟草协会搞了个联动「不吸烟是我的约定」，提倡不吸烟。

这则倡议本意自然没什么问题，只是在这个时间点放出来稍显微妙——要知道，本季度就有两部“主打抽烟”的动画。

而就在前段时间，一部漫改动画的公布更是让许多人感到震惊——如果你经常关注日本动画讯息的话，一定知道近段时间有这么一部非常“硬核猎奇”的动画，尽管还不知道啥时候放送，但它在刚放出PV时掀起一阵讨论热潮喜提“二次元绝命毒师”的称号，但因为题材实在过于敏感，笔者成稿时很多视频已经下架。

活下来几则孤零零的视频无一例外都是严厉批判作品价值观，在国外情况好不到哪里去，老外戏称这部动画描绘的“美国正常生活”。

大本营日本老家情况也不明朗，官方1400万浏览的动态下不少日本网友开始阴阳怪气，把它挂到耻辱柱上。

当然，也不乏期待开播的声音。

事实上，这些争议的核心几乎一致：一部充斥着毒品、暴力、黑社会元素的漫画，以可爱的萌系画风包装，由制作过《咒术回战》《电锯人》的MAPPA操刀，在Netflix全球播出。

这是否意味着日本动画正在将社会的黑暗面"娱乐化"？

《地元最高！》是日本漫画家usagi从2021年开始在Twitter上连载的漫画，这句日语翻译过来意思是“家乡最棒”，只是这个标题跟天天与“赌毒”相伴的主角极度不匹配。

主人公纱音琉（シャネル）小学中退，汉字识不全，每个人进到她家的同学都会被“极简风”的环境震惊得头也不回地跑了。

赌博的妈妈不见的爸爸，家徒四壁都被变卖还债，吃的东西是快餐店不要的剩菜剩饭，米饭浇上番茄酱和胡椒粉的就是“麦当劳”，淋上芥末和酱油就是刺身，上上下下纱音琉唯一的乐趣，只剩下帮着大姐头卖违禁品时自己偷偷尝一点。

心里想着全是骗钱去赌的妈妈

她从未走出过家乡一步，无知的她真心实意地认为自己家乡是全世界最好的地方——尽管这里充斥着毒害、暴力、剥削与绝望，漫画采用的正是这种诙谐的风格，描绘因无知而意识不到自身不幸的底层少女的悲喜剧。

在接受讲谈社旗下杂志《FRIDAY》采访时，usagi表示他注意到市面上的日常系漫画总是聚焦于幸福的少女和快乐的生活（作者特意点名KON轻音少女），于是他产生了根据自己在一个停滞的乡村小镇长大的亲身经历，创作一部"聚焦社会贫困阶层"的作品的想法。

“把北野武导演的暴力世界，只用女孩子角色来描绘——大概就是这种感觉吧。武先生明明在电视上是个搞笑艺人，电影作品里却描绘那么暴力的内容，这种反差非常可怕。”

usagi如此说道。

无论是《奏鸣曲》还是《花火》，北野武镜头下的暴力总是冷峻、荒诞、充满疏离感，而当暴力发生在看似脆弱的少女身上，读者感受到的相比起“爽快”更多是强烈的不适与认知失调。

《地元最高》既是喜剧，因为角色的认知与现实的落差制造了荒诞；它也是悲剧，因为这种荒诞背后是真实的，不被占据主流话语权的群体所认知的，无可逃避的底层社会残酷。

《地元最高》舆论场反响如此大，倒不说一部“社会黑暗向”的动画本身很容易面临争议，去年《章鱼噼的原罪》的校园霸凌，再往前十年，21年《奇蛋物语》的未成年人社会困境，18年《魔法少女网站》的家暴，16年《只有我不在的街道》的儿童虐待。

这些动画或多或少顾及到了那些被主流叙事忽略的社会角落，用可爱的外壳包裹对儿童虐待、校园霸凌、家庭崩坏等结构性社会问题的严肃批判，但你别看这些动画被冠以“深刻向”，在当年刚播出的时候少不了“猎奇”“博眼球”的争议。

这种道德审判变相又反哺动画起到宣传效果，这季度《超市后抽烟的两个人》和《尼古喵喵》就是个例子。

看看这播放量

市后烟能获得现在的讨论度除了漫画连载时在sns平台就收获巨大人气，财大气粗的ED直接买了人家《EDNIGHT DANCER》播放，将“抽烟”这行为当作动画主要表现形式也是一大原因。

抽烟不仅是一种不健康的行为，在东亚“抽烟”还往往会跟不良作风强挂钩，把这放到现在天天不是喊爱与羁绊，就是在忙着过健康现充生活的日本动画里实属罕见，随着看的人越来越多，这部外号“烟人眼中自己”的幻想，在口口相传中被上各种各样的“高价值”立意二次推广。

《尼古喵喵》看这名字你就知道不简单，按照传统日常番划分它应该属于废萌番，可问题出在它的主角废柴邋遢吸烟，她的一帮朋友个个有情有义，怎么看都不像是印象中集合了人类所有美好事物的“废萌番”。

这里不过多介绍，请自行想象她们名字的由来

而动画第一集可以说是“离人很远，离神人很近”，流畅的拿烟点烟动作，三天打鱼两天晒网的日结大神，将不吃饭也要抽烟视烟如命的尼古喵喵塑造得如此生动。

展示动画经费来源

如果把我上面所讲的三部番放在一起，尽管它们都涉及到“社会黑暗面”，可并没有对社会问题严肃批判，也没有传统"黑暗向"作品内容尺度来得黑暗，并不强调画面有多血腥世界观设定有多残酷。

它们涉及到更多的是“道德伦理”的边缘群体乃至堕入泥潭最深处的模样。纱音琉不是被迫吸毒的受害者，而是真心觉得“今天也嗑到了好货”很开心的乐天派；佐佐木是个被工作榨干的社畜大叔，人生唯一的光亮是下班后在超市后门和女店员一起抽烟；尼古喵喵也不是自我厌恶的悲剧角色，她只是纯粹地、毫无反省地爱着抽烟本身。

这些主角身上，没有道德负担。

过去二十年，“非正能量主角”在日本动画中时有先例，典型的比如《欢迎加入NHK！》的佐藤达广是NEET，但这些作品在叙事上始终保留着一条“救赎弧线”的暗线，主角可以堕落可以家里蹲故事可以不光鲜，但在故事里或多或少暗示着某种“向善”的不同选择的可能性。

像俺妹在内，很多动画里阿宅主角暗地里存在着“现充”与“阿宅”身份的摇摆

只是这些如今你不大可能看到了，或者说这是一种对“进步叙事”的放弃，你看到的是对于这种现状的放大与解构。

另一方面，这三部动画原作漫画都是在SNS爆火出身，因为巨大人气被各大杂志社投来橄榄枝进入商业出版的轨道。

SNS出身的漫画的受众从一开始就不是“二次元核心用户”，他们不关心动画史、不关心制作公司、不关心声优阵容，不拉片不在社区PVP舌战群儒，不需要告诉他们怎么样自我救赎，他们关心的只有这个故事跟我的生活有没有关系。

当一部作品在社交平台上拥有了足够的讨论度，制作委员会看中的比起作品口碑，更是它已经验证过的破圈能力，即它那个庞大非传统动画观众的潜在消费群体。

这解释了为什么MAPPA会把《地元最高》在自己15周年发布会上与《咒术回战》《电锯人》并列，也解释了为什么《超市后吸烟的二人》能拿到黄金深夜档，还花重金买下了真夜中的OP，同样解释了为什么《尼古喵喵》这个题材神经却得到顶级的制作资源。

— 点击图片阅读更多精彩内容 —