二三十岁的人了，怎么还在当“宝宝”？

《铁拳教育》

“00年出生的人，很难接受自己已经26岁了。”

类似的感慨，正成为社交媒体上经久不衰的叹息。越来越多的年轻人对“长大”这件事感到不安、无措，一边抱紧中学时代延续至今的爱好、努力适应残酷的职场，一边拒绝“买房买车结婚生子”等传统成年人的必经之路，偶尔在社交媒体上装傻充愣：“我们02年的难道不是高中生吗。”

在英国学者基思·海沃德看来，这种拒绝长大的心态背后，是我们的社会已经系统性步入了“幼稚化”时代。例如，广告以一种对待幼儿的方式向成年人灌输信息；教师的权威在课堂内被瓦解，不得不采用“讨好”的方式与学生相处；政治观点的理性辩论被叫喊和情绪宣泄替代......我们失去的不仅仅是“大人样”，更是辨别复杂问题、包容不同观点、承受挫折与延迟满足的能力。

在《幼稚化》一书里，基思向我们揭示了当代社会是如何走向“幼稚化”的，而这股四处蔓延的“幼稚化”浪潮，又对我们的生活造成了哪些深刻的改变。

他的论述具有很强的批判性和穿透力，甚至还有些尖锐，但当“成熟”日益被视为一种过时的美德，他发出的警示，值得一听。

下文摘自《幼稚化》 基思·海沃德 著

01

成年人没有好好长大成人

我们生活在一个因为对青春狂热崇拜而堕落的时代。从成年男女的言行举止来看，他们仿佛已经忘记何为称职的成年人，不成熟的恶习反而被奉为美德。与此同时，孩童的言行却展现出远超年龄的智慧与洞察力。

我们将解释这种异乎寻常且令人担忧的角色反转现象是如何形成的，它对整个社会意味着什么；这些病态现象如何日益束缚我们的文化发展，以及我们是否有办法对抗这些病态现象。

本书以一种挥之不去的感觉为切入点：成年人的状态已经从根本上出了问题，无论从哪个方面看，成年人的能力和价值观都在遭受当代文化的冲击，而这种文化是由幼稚的关注点和自欺欺人式消遣驱动的。

《怪奇物语》

你在日常生活中极有可能体验过这种感觉：当你面对满世界无意义且屈尊俯就般告知你如何使用扶手或楼梯的健康安全指示牌时，或是在大热天听到广播员用诱哄的语气提醒你“记得补充水分”时，你或许会产生这种感觉？

又或者是在你意识到自己被无处不在的监控设备时刻注视着，感觉自己像是被困在（巨大的）婴儿监视器旋转镜头范围内的（巨大的）婴儿时，你会产生这种感觉？抑或当你被学识浅薄的政客居高临下地说教，甚至更糟的是，被毫无学识的名人左右思想时，你会直观感受到你的成年人自主权的萎缩？

但无论这种情况发生在何时何地，你都会有一种不好的感觉：有些事情不太对劲，你并未身处一个由远见卓识和经验构筑的成熟的成人世界，而是在未经同意的情况下，被纳入了某种全民化的成年人日间照料体系。

无论是地铁里那些写着“善意待人”的令人烦躁的海报，还是唐纳德·特朗普热衷于给政治对手起幼稚绰号的癖好，你可能已经从诸多现象中察觉到社会正悄然滑向幼稚化，但想要理解这一现象的根源和成因却并非易事。

事实上，我们这个幼稚化世界的诡异之处在于，尽管它充斥着无数显而易见的愚蠢行为，却几乎无人驻足思考一下这一现象是如何形成的及其对现存自由秩序可能意味着什么。

我是一名研究城市犯罪的犯罪学学者，尤其关注越轨行为、暴力和犯罪行为所具有的诱惑性与排斥性。这一研究领域与成年人生活技能课程和夸夸其谈的“大男孩”相去甚远，因此，请允许我以作者身份简单解释一下为什么会研究并撰写有关这一主题的作品。

事实上，我对幼稚病现象的兴趣并非在某一特定时刻产生的。它始于日积月累的忧虑，在过去数年里，我逐渐发现，来上我的犯罪学课的18岁本科生，与其说是处于成年边缘的成熟青少年，不如说更像是在成人自主的陌生世界里茫然无措的恐惧学童。

随着学期的更迭，这种“某种奇怪的、重要的、剧烈的变化正在发生”的感觉愈加清晰，而幼稚病的触角也日益深入大学校园文化。我教授有关恐怖主义的课程已超过 10 年，但如今却不断收到学生的电子邮件，称课程内容“过于具有挑战性”，讲义幻灯片中的图片“令人不适”“让人不安”。更糟糕的是，不时有家长突然出现在校园里，因为孩子的课业负担问题小题大做，或是在有关学术剽窃的听证会上扮演“隐形律师”的角色。

《怪奇物语》

由于留意到这些幼稚化的发展趋势，我开始到处发现类似的例子。在社交媒体上，因为被“有毒的男子气概”这一流行论调吓坏了，年轻男性宣称自己对婚姻、生儿育女，甚至为未来储蓄等成年人的责任不再有任何兴趣。

在工作场所，过去被视为办公室政治的事情被重新定义为“霸凌”，这种校园比喻似乎很贴切，因为现在许多公司的办公室在布局上确实像教室，设有“游乐区”，张贴着充满善意的格言，连工位都缩小到小孩子过家家般大小。

这种幼稚化的风潮甚至在精英机构蔓延开来，博物馆和美术馆的策展人开始在展品上大量张贴警示标签和说明文字，告知参观者某些物品和艺术品可能“具有挑逗性”“令人不安”或“存在争议”。就连我那些本该更明事理的学术同行，也在向我抱怨他们孩子的生活和兴趣如何开始与他们自己的生活和兴趣产生交集。

然而，尽管这种幼稚化的趋势在我们周围随处可见，但让我最为担忧的是它对政治领域产生的影响。我的担忧并非仅仅源于政客在短视频社交平台上像渴求关注的青少年那样作秀，或是网红专家用无知观点搅乱政治舞台，更是源于一种全新的反成人化的政治表达形式的出现。

真正让我看清这种全新的“幼稚化政治”全貌的，是唐纳德·特朗普当选美国总统后引发的一系列恶果。

在成年人组成的社会，选民接受民主选举的结果，然后继续生活，至少过去是如此。但现在，美国沿海地区的民主党人和校园自由派无法理解一个简单的事实，那就是在广袤的美国内陆腹地，希拉里·克林顿的受欢迎程度堪比石棉。

他们像扔掉婴儿车里的玩具一样抛弃尊严，不但不接受选举结果，反而号召“抵抗”。他们没有借此反思自己政党的诸多不足之处，而是陷入了青春期的愤怒之中。

美国小说家布雷特·伊斯顿·埃利斯认为，特朗普运动的怒火过于炽热，难以承受。一贯直言不讳的他将希拉里输不起的支持者形容为“该死的巨婴”，并评论说他们无休止的抱怨让他想起“生日聚会上没有赢得接力赛的、被宠坏的孩子们的抱怨，他们抱着臂、跺着脚，垮着的小脸涨得通红，泪流满面”。

匆匆四年过去，轮到特朗普的支持者们像家庭聚会上无人看管的半大孩子那样行事了。面红耳赤的愤怒中年男女装成革命者，以为只要喊得够响，挥舞几面手工制作的旗帜，就能得偿所愿，推翻民主选举的结果。

事实上，我越思考这个问题，就越能理解今天许多对立的冲突和文化战争都可以从幼稚病的角度来审视，而且也应该从这个角度加以审视。

从这个角度来看，幼稚化所代表的远不止追求青春的延长。它意味着一种全新的世界观，而这种世界观已经通过损害民主、动摇制度和撕裂文明来塑造我们的历史。

02

“幼稚化”的成因是什么？

从历史上看，在成人社会，个体很容易将生命历程划分为一系列由文化定义、按年龄分级的角色。而在我们这个幼稚化的世界里，既定的有序人生阶段正迅速瓦解，因为童年、青春期和成年这些概念正受到社会对文化相对主义的执着、及其甚至无力在表面上行使成人权威现象的全方位冲击。

后弗洛伊德时期的心理学家埃里克·埃里克森提出，一个人的身份认同会在整个生命周期中发展形成，每个个体都会经历固定的“社会心理发展八阶段”，而且每个阶段都从前一个阶段发展而来，并在此基础上进一步发展。

他指出，当个体经历生命历程的每个阶段时，都会“面临对立态度之间的相互作用，从而引发冲突，或者说社会心理危机。而危机的解决会产生相应的基本力量，使个体能够迈向下一个阶段”。

《美国小说》

当今幼稚化现象如此普遍的主要原因在于，人生各阶段之间与生俱来的对立已经在很大程度上消失。因此，人生各阶段不再具有明显的差异性，而是开始相互瓦解、渗透。

如果社会继续沿着当前的道路发展，人生阶段消解可能会导致几个世纪以来既定的童年和成年范式的终结。取而代之的将是一种全新的行为类型：一种永远不成熟的成人-儿童混合体。

而这种情况至少带来了两个令人不安的后果。

首先，人生阶段消解的双向作用力意味着我们现在生活在一个颠倒混乱的世界，充斥着各种奇怪的代际异常现象。

其次，随着人生阶段的界限日益模糊，成年人和儿童的社会心理体验互换性越来越强，代际之间的冲突也将愈演愈烈。

这似乎有些自相矛盾，但正如千禧一代或Z世代与婴儿潮一代父母之间持续不断的“代际战争”所表明的那样，当处于不同生命周期的个体（在心态、兴趣和关注点方面）开始变得相似时，不同的代际群体最终会为了相同的文化和经济资源而相互竞争。

当然，这种代际冲突并非新鲜事。早在1992年，学者劳伦斯·格伦斯伯格就记录了X世代与其婴儿潮一代父母之间日渐增长的敌意。30年后的今天，这场始于文化层面的小冲突已然升级为一场争夺经济与政治主导权的全面战争。两种相互交织的怨恨情绪促成了这种“各代自顾自”心态的出现。

一方面，千禧一代和Z世代将当下的许多问题归咎于年长一代，有些人甚至质疑“老古董婴儿潮一代”是否有权利存在。另一方面，婴儿潮一代以及我所属的X世代在遭受这类贬损时，会以不公平的方式指责今天的年轻人是逃避工作、沉迷短视频的“模范儿童”。

《伯德小姐》

很难看出这种基于代际的负面情绪对谁有利。这不仅不利于形成任何政治共识，还掩盖了这种长期积压的代际紧张情绪背后的真正原因。

无论你选择从政治、文化、心理还是道德的角度来审视社会，都不难发现我们正面临危机——代际危机。后现代主义及其相关的资本主义逻辑所带来的幼稚化浪潮，已经将当代社会重新塑造成某种类似于梦幻岛幻想与低风险游乐场的混合体。

成年不再被视为值得追求的状态，反而要么被描绘成需要完全规避的事物，要么就像回报日减却仍操持旧业的年老色衰的软饭男一样，成为来自过去时代的过时且无足轻重的存在。

随着晚期现代社会中充斥着越来越多幼稚化的“虚假成人”和成人化的“虚假儿童”，与人类成熟相关的既定分类变得更加难以存续。事实上，在生活的几乎每一个领域，一系列微妙却意义深远的变化正在悄然发生，它们共同改变着人类处境，以至于当下的我们别无选择，只能重新审视我们所说的童年期、青春期，以及最重要的成熟成年期的传统范式。

这个世界或许并非我们所期望的世界，却是我们亲手创造的世界。无论你是否喜欢，你都身处其中。

03

一个例子：教育权威的削弱

教师作为质量与优秀标准评判者的角色已经走向终结，教育权威正在被让渡给学生（有时候是家长）。这些趋势和发展已然削弱了优绩主义，并使幼稚化几乎成为课堂内的一种默认状态。

无论是对学业水平下滑的政治忧虑、家长对过度考试的焦虑，还是教师对缺乏社会责任感的家长的担忧，现在的学校成了各种批评和公众焦虑的集中地。但在争论愈演愈烈之际，很少有人停下来思考：学校面临的许多问题，其实是一个更大问题的外在表现。

我所指的这个更大问题，就是当代社会不愿重视和认可成年人在教师职业以及更广泛的教育政策制定领域中的权威。而这么做的结果正如社会学家弗兰克·富里迪指出的那样，教育的意义和目标出现了根本性危机：围绕成人权威的角色和地位所产生的种种困惑，导致人们对社会培养年轻一代的能力丧失信心。这种权威的丧失削弱了成年人有重要东西要传递给年轻一代这种说法的可信度。

《世界的主人》

成人权威危机常常表现为无法清晰、坚定地传达一套共同的规范和价值体系。学校通常肩负着对学生进行社会化教育的责任，有时候，人们似乎还期望学校为更广泛的社会都无法解决的那些问题寻找解决方案。因此，社会问题常常与教育问题混为一谈。

围绕成人权威所产生的困惑，最明显的体现或许是课堂纪律的崩坏。在英国，学校内的暴力事件多年来一直呈上升趋势，而近来情况已经恶化到这种程度：许多教师现在将遭受袭击视为职业风险的一部分。

根据教师工会最近的一项调查，四分之一的教师表示，每周都会遭受学生的身体暴力，而英国GMB工会的另一项调查显示，多达7万名教师及后勤人员经常面临暴力威胁。

成年人对未能树立成人权威而进行补偿的进一步证据，体现在教育工作者试图通过将当代教育问题重构为“激励危机”来彻底回避这一问题的做法上。

认为儿童需要持续激励的设想，促使了一种将儿童幼稚化的教学法的制度化。许多教育工作者声称，需要向儿童传授与其直接相关且易于理解的知识内容。而教育工作者往往以一种幼稚的方式对待儿童，认为游戏是学习的理想方式。

我并不反对那些能够帮助学生通过更开放的反思性学习来表达自我的新教学举措。让我感到担忧的是，因为采用以游戏为中心的教学方法，学校正在变成托儿所。由于失去了通过成人主导的课程体系自信地对儿童施加影响的能力，当代教育工作者几乎别无选择，只能迎合所谓学生的需求，而非以权威姿态确定他们真正需要的是什么。

事实是，教育政策制定者已经半自觉地放弃成人权威管教的理念，因此再也无法向其负责的学生灌输核心知识价值。意识到这一点后，他们转向了另一条道路，将当代教育转变成某种类似人气竞赛的东西。

当然，激励教学法始终存在一个根本性难题。如果它不起作用了，会发生什么？毕竟，每个学生都是独一无二的，能让一个学生感兴趣的事物，未必能吸引另一个学生。

《混沌少年时》

在这种情况下，这些新型激励手段的倡导者们非但不会质疑其方法本身存在的问题，反而会更加坚定地认为，促使学生学习的关键并非迎接挑战，也不是受到鼓励去追求之前从未考虑过的兴趣爱好，而仅仅是让他们自我感觉良好。

这种荒谬的反现实主义做法需要源源不断的虚假表扬和心理激励，以确保学生始终自我感觉良好。但我们为了提升学生的自尊而庇护其免受批评的做法，其实弊大于利。最明显的是，当孩子们长期被空洞的赞美包围，他们应对挫折和失败的能力就会被削弱，而挫折与失败本是人类成长过程中不可避免的一部分。

点击图片，购买本书

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」