妙玉：她不是“空”不了，是没人问过她想不想

我从前是不喜欢妙玉的。嫌她假清高，嫌她对刘姥姥刻薄。后来慢慢看进去，才发觉那个‘假’字下面，藏着一个更深的真相——她不是不想空，是从来没人问过她想不想。这篇文章，是我从‘讨厌她’走到‘心疼她’的一段路。

妙玉：未空，却得空

文 | 秋芫芫

看电视剧看到妙玉那块，她对刘姥姥和对宝玉黛玉的态度反差太大了，就觉得这人有点假清高。

但后来我反复琢磨了一下。刘姥姥喝茶不懂那些讲究，妙玉嫌她，未必是嫌她穷，是嫌她不懂。不懂那种文化，不懂那种雅致，触碰不到她精神层面的东西。后来黛玉也没尝出来那是什么水，她也同样怼了黛玉。这说明妙玉对审美有一种极高的要求，她对刘姥姥的嫌弃，更多是精神上无法交流的失落——她分得清俗和雅，可她没法接受别人分不清。这种姿态确实容易让人觉得端着，但也不全是装的。

后来看到那场戏，她给宝玉写帖子，落款“槛外人”。宝玉去找邢岫烟问怎么回，邢岫烟说你就写“槛内人”吧。妙玉收到之后挺开心的，可表情里又带着点落寞。

我在想，她是不是其实并不开心，甚至挺痛苦的？

一个人从小就被送去修行，心里装的却全是红尘里的东西——这种错位，光是想想就觉得累。偏爱热闹却不得不待在空门里，本身就是一种撕扯。她卡在中间，两头够不着。

后来我又想，她跟黛玉其实很像。两个人都是寄人篱下，无父无母，住在别人的园子里，心里都有放不下的东西。可黛玉是“质本洁来还洁去”，她把那份洁守住了，从头到尾没有动摇过，所以她被理解、被怜爱。妙玉呢？她一直在空门和红尘之间来回拉扯，悬着。而这种“悬空”，才是她假清高真正的来源。她不是不想洁，是她不知道该往哪儿洁。一样的处境，走出了两种完全不同的结果——她们像是同一条路上必然分出的两个岔口，一个长成了黛玉，一个长成了妙玉。

也正因为这样，她不像黛玉那样被人心疼，反而让人别扭、难以靠近。黛玉是往外疼，她的使小性子，是把心里的刺全都亮在外面；妙玉是往里吞，她把那些刺收成一种假清高的样子，让人看不懂，也够不着。

就连曹公给她的判词，也只是说她“云空未必空”——从外人的角度，记录了她说不空的状态，却没有问过她为什么空不了。我以前以为“云空”是她口是心非，或者她想空却做不到。后来慢慢想，觉得都不是。她说的“空”，更像是一种自嘲，一种对“不得不修行”的反讽。她心里装着整个红尘，可别人只看见一个出家人。她总不能说“我心里全是红尘”吧，只能顺着那个身份说，我是槛外人，我是修行的，我空了。可她说的时候心里清楚——这不是真的。她知道自己在演，她知道“空”是别人安给她的角色，不是她自己选的路。所以她每次说“空”，都是在替那个说不出口的真相，穿着一层薄薄的外衣。

再往下想一层，曹公写“云空未必空”，一开始就是站在“她已经是修行之人”的位置上看的。他从来没问过：妙玉想过要空吗？修行不是她自己的意愿，她只是被塞进去的。曹公没有写她修行之前的那个自己——那个苏州仕宦之家的小姐，那个读诗、品茶、对美有着天然感受的少女。那个她，从来没有机会说“我不想”。所以当我们说“云空未必空”的时候，是站在她已经是一个修行之人的位置上，评价她“修行得不够好”。可是，如果她一开始就不想修行呢？那“空”这件事，对她来说根本就不成立。一个从未被问过“你想不想”的人，她的“空不了”，不是失败，是反抗。

她从来没想过要空。她本来就是红尘中的人，修行是被迫的——不是她想空却空不了，是她根本就不想空，却被逼着要空。让一个心里装满红尘的人去修空，她怎么可能不痛苦？她两边都够不着，悬在那儿，假清高就是悬着的时候长出来的东西。出家人的身份，让她跟俗人不一样了，可那又何尝不是一个枷锁？或许她的假清高，就像现在的年轻人穿着孔乙己脱不下的长衫，读书人的体面和现实的生活需求困着他们，左也不是，右也不是，想脱下那层体面却又不敢——因为脱了，就不知道怎么活了。而别人再说她假清高，对她来说是不是又残忍了一点？

后来我又想过她的结局。她有度牒，是正式出家人，抄家波及不到她，她只需换个地方继续修行。她活下来了。可活下来之后呢？她心里还装着那些东西——宝玉、黛玉、那些诗、那杯茶、那个“槛外人”的帖子。表面还是修行的样子，心里却一天都没有真正空过。她一辈子都在扮演一个“空”的人，却一辈子都被“不想空”的那部分自己往回拽。

她不得不维持一个“空”的样子，最后还是被那层不得不维持的空困住。日复一日地带着那个假面活着，才是她真正的“终陷淖泥中”——不是被谁玷污，不是被命运碾碎，而是她活着，却始终活不成自己。

她真的是一个很可怜的女子，我实在没法讨厌她了。

秋芫芫。喜欢慢读，喜欢想明白。