崇祯压根不想死社稷，一直想南逃而不得，跟他粉丝一样费拉｜文史宴

因为微信推荐机制的更改

如果您喜欢敝号

请进入敝号页面点亮“星标”

这样不会错过好文推荐

文/文瑾

崇祯从来没有殉国之心，一直想南逃，只是他把自己搞得众叛亲离之后没人支持才一直拖延，直到李自成兵临城下崇祯还想带一群太监南逃，注定无法成功之后，才不得不通过自杀来为自己推卸一部分亡国的责任。崇祯既是暴君，还毫无英武犷悍之气，就是一个彻头彻尾的费拉。

请输入标题 bcdef

本文欢迎转载。

崇祯专题：

虚构的“君王死社稷”

崇祯十七年三月十八日，李自成率军攻破北京城，十九日，崇祯皇帝朱由检自缢煤山。

而后数百年间，崇祯被不断塑造为坚守气节、宁死不屈、以身殉国的悲情圣君，“君王死社稷”也成为定格明末历史的核心符号，被无数人视作大明王朝最具风骨的精神注脚。

事实上，“君王死社稷”的悲情叙事只不过是一部分群体的精神代偿和自我感动，从始至终都是后人不断包装、渲染构建出来的艺术故事。

死守社稷也从来不是崇祯主动选择的理想归宿，而是一场由朱由检的性格缺陷和决策失能共同酿成的被动悲剧。

关于崇祯“国君死社稷”这个说法，最早来源于时人的笔记文集。刘尚友在《定思小纪》中记载：

上集九卿大臣会议大计，令各条具密对。中有及“南迁”者，顾其人物望未惬，而事势危迫，度终难行，于是群臣言“不可”者十九。上亦曰:“国君死社稷，恒理也，言迁者欲使朕抱头鼠窜耶？”议乃止。

崇祯召集内阁等诸部大臣商讨事宜，其中有人针对当前现状提出“迁都南京”的建议，遭到大多数人反对，朱由检本人也强烈反对并且明确表态：“国君死社稷，你们难道要让我抱头鼠窜嘛？”多么的“大义凛然”，颇具天子之资。

除该记载外，时任给事中的光时亨则记载到：从来国家退一步则失一步，封疆守一日则存一日。是以先帝千秋大烈，当会议后早已震怒于明睿之言，谓“非劝朕亲征，便是劝朕出走。国君死社稷，朕可走乎”？通过这段记载我们也能看到朱由检在临危之际，“毅然”反对南迁，选择死守宗庙，保持气节。

而后一些遗民史学家为了怀念故国，歌颂崇祯，纷纷采用此说法。如谈迁《国榷》、李逊之《崇祯朝记事》、计六奇《明季北略》等，都记载崇祯皇帝在看到建议南迁的奏疏后告谕诸臣“国君死社稷，朕将何往？”。

到编修明史时，无论是万斯同还是王鸿绪也都沿用此说。最后《明史》官方定稿为：壬辰，召廷臣于平台，示建泰疏，曰：“国君死社稷，朕将焉往？”于是一位勤政忧国、宁死不屈的悲情圣君形象就此诞生。

只可惜，这都是假的。通过考据史料还原史实，崇祯皇帝朱由检完全不是临难不苟、忠义殉节的光辉形象。宁死不逃本质上不过是他极度虚荣、畏担骂名的性格使然；以身殉国亦是他错失南迁良机、走投无路之后的被动选择。千古传颂的所谓大明风骨，更是后世基于情感寄托、政治需求与道德想象层层叠加的历史虚构。

生前欺人，死后欺天

崇祯其实很想南逃

崇祯十五年，清军由墙子岭长城进入，数月间攻城拔寨，对大明产生巨大威胁。在此危机情境下，崇祯与内阁首辅周延儒商议对策，

“上以边寇交织，与周延儒议南迁，命无泄。传闻，懿安谓周后语云：‘此周延儒误皇叔也。宗庙陵寝在此，迁安往？’且历言周短。周后以闻，上大怒, 遣宦者往询索传语者，懿安坚讳，上坚清，迫欲自缢，不得已乃遣周代征，盖观其后也。”

崇祯与周延儒商议南迁，但被天启的懿安皇后所制止而作罢。可见此刻的崇祯是想过南迁的。

崇祯十七年正月，李自成在西安称帝，并分兵东进，传檄京师，明确告知崇祯大顺军将于三月十五日到达京师，一时朝野恐慌。崇祯召集诸臣商议对策，面对内忧外患，朝臣对此也有不同看法和建议。

以左都御史李邦华为代表的一方建议太子抚军，监国南京，留得青山在，不拍没柴烧；以右庶子李明睿为代表的一方建议崇祯南迁；而以兵科给事中光时亨为代表的一方则对前两个方案持反对意见。

自二月下旬一直到三月，崇祯皇帝和朝臣们也始终是围绕这几个方案在进行讨论。

通过考证相关史料，朱由检最先否决的方案应该是太子监国南京。自负自大、猜忌心极重的崇祯，对于权力有着极强的掌控欲，在北京岌岌可危的情况下，太子先行南下，势必会另起炉灶，分割皇权，对于崇祯而言这是绝对不能接受的。

光时亨一句话就揭露了崇祯心底的隐秘，“幸太子往南，诸臣意欲何为？将欲为唐肃宗灵武故事乎？”安史之乱时唐玄宗逃往四川，而太子李亨逃往灵武，在当地被拥护称帝，尊玄宗为太上皇。

唐玄宗的前车之鉴，让崇祯也得慎重考虑自己的好大儿是否会给自己一份太上皇的惊喜，所以这个触碰了崇祯权力焦虑的方案，是绝不会被采纳的。

但是这样隐秘的小九九肯定也不会明说，崇祯只能以“朕经营天下十几年，尚不能济，哥儿孩子家做得甚事？先生早讲战守之策，此外不必再言”的说辞，否决了这个建议。

但对于李明睿建议的南迁方案，崇祯是矛盾的。这个方案从崇祯十五年开始首次提出，崇祯十七年正月一直到二月底，一直被反复提出讨论，这道关乎大明生死存亡的题目，将朱由检拖入无尽的内心拉扯之中。

一方面，崇祯对当时的军事局势、北京城防实力以及四方勤王兵力，做出了脱离现实的乐观判断。在崇祯的认知里，北京作为大明两百余年的帝都，城防体系完备，绝非流寇可以轻易攻破。

尤其是过往事例一再证明了这点。正统十四年土木堡之变后，瓦剌铁骑直抵京师，在一片迁都之声中，于少保组织全城军民协力死守，最终击退强敌；嘉靖二十九年，庚戌之变，俺答汗兵临京畿，也都依托坚固城防化险为夷。

只是崇祯没有想过前两次胜利背后的深层原因。（大司马按：瓦剌没打下北京，是因为蒙古权臣也先害怕攻陷北京会增长大汗脱脱不花的威望，不想打；俺答没打下北京，是因为本身不是察哈尔部出身的大汗，只是霸主，只想赚钱不想灭国。）

崇祯历史没学好

不知道北京是也先、俺答有意放过的

同时崇祯对大明各地的勤王之师也充满信心。他相信只需坚守数日，待各路勤王兵马赶来，自己依旧可以高枕无忧。尤其是此时自己北有宁远总兵吴三桂、江南有左良玉、黄得功等手握重兵的能臣干将。

事实上，这时的明军已然如强弩之末，北京防御早已是外强中干。历经连年战乱、军饷拖欠、军纪废弛，此时的明军战斗力早已不复从前。加之朝廷财政枯竭，军饷长期拖欠，士兵食不果腹、衣衫褴褛，军心也已涣散。

大顺军自西安东征以来，一路势如破竹，山西全境望风而降，大同、宣两大边防重镇相继失守，沿途明军要么望风逃散，要么开城投降，整个北方防线彻底崩塌。

但崇祯依旧沉浸在固有认知里，认为只要闭门坚守，便能等到转机。

另一方面，崇祯对于当下危机的局面其实有过南迁备选方案的考虑。“惟李明睿南迁议，帝意颇动”，只不过因其爱慕虚名，自负要强且不愿担责的性格底色，让他对此事十分拧巴。

“帝英主也，流离颠沛，自视为辱事”，对于好面子的崇祯而言，本身就要强，非必要肯定是不愿意南迁的，就算要南迁，也一定是被逼无奈之举，不能让自己有生涯污点。

在传统儒家的道德标准里，无论什么原因，抛弃宗庙、背弃万民的行为一定会被钉在历史的耻辱柱上。崇祯自认为是力图中兴的明君，十余年来一直苦心经营宵衣旰食、忧国忧民的光辉形象。此刻要是自己主张南迁，那他多年经营的人设、追求的青史留名也就毁于一旦。

因此在他的设想里，能够固守京师最好，即使形势所迫需要南迁，那也得是群臣死谏的戏码。“非不欲南，自惭播越，恐遗恨于后世，将俟举朝固请而后许”，如此既保全帝王名声，又达成求生目的，即便日后出现非议，主导南迁的罪责也会落在倡议大臣身上，自己依旧是被迫而行的圣君。

令崇祯没想到的是，群臣的反应完全在预料之外。面对南迁提议，要么是“群臣言不可者十九”，要么“辅臣知而未敢言”，要么是光时亨“参李明睿为邪说”，总之都没有及时给崇祯递上这个台阶，这么好的剧本群臣根本不配合。

实际上群臣有此反应也不足为怪。他们也有自己的小心思，“恐上不听，先以身受其祸”，伴君如伴虎，跟在崇祯身边，大家也深知皇帝的为人，既然皇帝不想担责，那臣子更没必要担责了，毕竟已经有人做过了很好的示范。

崇祯十一年，大明王朝面临关内农民军纵横驰骋，关外清军屡次破关的双重压力。兵部尚书杨嗣昌洞察危局，提出“安内方可攘外”，主张暂时与清军停战，集中力量剿灭内乱。在崇祯皇帝的许可下，由锦州太监高起潜出面与清军议和。

消息传至北京，举朝哗然，纷纷反对，并疯狂弹劾攻讦杨嗣昌，而崇祯皇帝也不能公开承认，只能忿忿反驳“朝廷未云抚，乃外议何遽信也？”并启用卢象升为兵部尚书。此次议和在满朝的反对舆论中结束，随后清军分兵攻入，明廷损失惨重。

崇祯十五年，明军在松锦大战中惨败，宁锦防线彻底崩塌。在此局面下，崇祯帝谕信兵部尚书陈新甲：

“辽沈有休兵息民之意，中朝未轻信者，亦因以前督抚各官未曾从实奏明。今卿部累次代陈，力保其出于真心，我国家开诚怀远，似亦不难听从，以仰体上天好生之仁，以复还我祖宗恩义联络之旧。今特谕卿便宜行事，差官宣布取有的确信音回奏。”

明确授意陈新甲负责议和谈判，并且“手诏往返者数十，皆戒以勿洩”。

就在双方秘密谈判即将达成共识之际，没想到事情出了变故。先是言官们从谢升那里听到了议和风声，纷纷上疏反对，但言官们没有实质性证据，因此崇祯为了平息众怒，只是将谢升削籍。后来陈新甲家僮又误将议和密件当成塘报传抄刊出，这一下议和被坐实，朝野舆论哗然。

面对汹汹众议，崇祯非但没有站出来承担决策责任，反而彻底否认自己授意议和的事实，将所有罪责推给陈新甲，陈新甲被捕入狱。最初陈新甲还幻想着这只是皇帝的权宜之计，主动上疏请求赦免，遭到拒绝后恍然大悟，自己才是最大的背锅侠，最终被斩首弃市。

崇祯在位17年间，换了50位内阁大学士，20 多个内阁首辅，兵部尚书换了14位，刑部尚书换了17位，杀了 7 个总督，11 个巡抚。一颗颗人头都在证明这位皇帝才是大明第一不粘锅，不会承担任何责任的。

在这样的政治生态下，大家也都学会了新的生存策略，唯有明哲保身，缄默避祸。

李自成打到北京崇祯还想逃

其实，崇祯皇帝的甩锅行为，除了个人性格缺陷外，更多的是明代极端集权体制催生的必然结果。晚明多数帝王依托内阁、司礼监处理政务，得以隐身幕后分担压力；而崇祯亲揽大权，事无巨细亲自裁决，也意味着所有争议策略的污名与罪责，都无法向外转嫁。

所以当崇祯满怀期待群臣能对南迁递个台阶时，大家都对剧本视而不见，心照不宣的选择要么空谈大义，要么闭口不言，毕竟这才是最安全。被削了籍的谢升对这位皇帝就看得很透，“人主以不用聪明为高，上太聪明，致天下坏尽”。

眼看事情没有朝着自己的预想发展，也没有实质性解决措施，崇祯皇帝又开始暴躁了，指责道：“诸臣所言者谓何？”并且一气之下南迁方案进行了否决：“难道教朕做抱头鼠窜的？”经过明遗民的演绎，就变成了“夫国君死社稷乃古今之正。朕志已定，毋复多言”。

时间就在无休止的观望、试探、争吵与沉默中流逝。朝堂外预想中的勤王大军迟迟不见踪影，各地督抚按兵不动，京营士兵军心涣散，城外烽火日渐逼近。朝堂内群臣要么集体噤声，要么始终在说些无关痛痒的话，搞得皇帝“见举朝无人，每一对未尝不痛哭回宫”。

君臣之间毫无信任，朝野上下各怀鬼胎，大明王朝就在这种绝望下日益沉沦，崇祯皇帝却依旧在甩锅，“朕非亡国之君,诸臣尽亡国之臣也”。

三月十六日，昌平失守，大顺军兵临北京城下。这一刻，崇祯所有的幻想、伪装、执念全部崩塌，于是紧急召见驸马巩永固商讨南迁事宜，只可惜为时已晚。巩永固的回复干脆简明：“今贼已逼，人心瓦解，谁能从行？”即便是在此刻，崇祯做的依旧只能无能愤怒，觉得“文臣个个可杀”。

十八日，崇祯依旧不死心，再召巩永固、刘文炳询问南迁募兵之事，得到否定回答后甚至提出让两人派家丁护甲，“家丁何足以当贼锋？况臣素谨慎，不蓄家丁”，一句话结束所有可能性。

在巨大的求生本能驱使下，崇祯也顾不得祖宗社稷了，他放下了所有的面子，手持三眼枪，带着数十名宦官，从齐化门、崇文门到正阳门一路狂奔，试图突围。殊不知那个他渴望已久、却始终不敢主动迈出的南迁之路，早已被自己的虚荣、猜忌、推诿、自私彻底断送。

三月十九日凌晨，大顺军攻破北京内城。崇祯皇帝在太监王承恩的陪同下，登上煤山，望着满城烽火，自知回天乏术，最终自缢于那棵歪脖子树下，终年三十四岁。

崇祯死后，“君王死社稷”的叙事迅速崛起，并在三百余年的历史流变中不断被强化、美化、神化。一批明遗民不遗余力地对此事进行疯狂赞颂。

黄宗羲高度赞扬道：“思陵身死社稷，一洗怀、愍、徽、钦之耻，古今亡国而不失其正者，此仅见也。”谈迁也盛赞“其事焯焯，争光日月”。

而后清廷为了安抚百姓，构建自身政权合法性，强化君主权威，更是不断认同和加强这套叙事体系，于是就变成了大家熟知的“君王死社稷”的大明风骨。

但是从崇祯对局势的错误判断到对南迁前后态度的变化，以及最后慌不择路，急欲突围的种种事例，都足以证明朱由检终究不是“死社稷”的悲情英雄，只是一个困在虚荣与猜忌之中、走投无路，最终亲手葬送了自己以及大明三百年江山的亡国之君。

这棵树被崇祯拿来当卸责的工具

太委屈了

虽然崇祯至死都在念叨“诸臣误朕”，固执地将王朝覆灭的罪责全盘推给文武百官，反复标榜大明“有君无臣”，将自己塑造成勤勉爱民的悲情形象。但这何尝不是明代两百余年逐步成型的高压政治体制下的结果。

崇祯一味指责臣下无能，却从未反思自身与体制的弊病，这份偏执与推诿，恰恰是其性格最真实的写照。

史学家全祖望的评论笔者深以为然，“然性愎自用，怙前直往，自亦不能辞于亡国之咎”。

煤山的那棵歪脖子树，吊死的从来不是大明的风骨，而是一个帝王的虚荣，一个王朝的腐朽和一个时代的绝望。

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化