河南
我作为一名独立摄影师，原本是为了拍摄当地即将消失的游牧文化而来，却未曾想到，在尼泊尔那片荒凉而壮美的土地上，我被另一种古老而残酷的生存法则深深刺痛。
向导带着我走进村子的时候，天色已经暗了下来。稀疏的石块垒成的房屋依山而建，空气中弥漫着牦牛粪燃烧时的呛人烟味和淡淡的酥油气息。接待我们的是村长家，那是我第一次见到拉姆。
她正背着一个比她整个人还要大出一圈的竹篓，里面装满了沉甸甸的干牛粪和柴火。她的腰弯得极低，几乎与地面平行，粗糙的麻布长裙被风吹得紧贴在干瘦的腿上。
听到动静，她停下脚步，艰难地抬起头看了我们一眼。那是一张被高原紫外线灼伤得极其严重的脸，颧骨高耸，皮肤呈现出一种暗沉的紫红色，深深的皱纹像刀刻一般印在眼角和额头。如果不是向导提前告诉我她今年刚刚三十岁，我一定会以为她是一位年近半百的妇人。
她没有说话，只是默默地把柴火卸在院子的角落，然后转身进了昏暗的厨房。
晚饭时分，我才渐渐理清了这个家庭的结构。火塘边围坐着三个男人，年纪最大的是次仁，看起来四十多岁，身材魁梧，是这个家庭绝对的权威；中间的是平措，常年在外赶牦牛，沉默寡言；最年轻的是多吉，只有二十出头，眉眼间还带着几分年轻人的轻浮。向导压低声音告诉我，这三个男人是亲兄弟，而拉姆，是他们共同的妻子。
起初听到“一妻多夫”这个词时，我脑海中浮现的是某种带有母系氏族色彩的猎奇想象，甚至有些天真地以为，拥有三个丈夫的女人在这个家庭里或许会受到更多的照顾。然而接下来的几天里，我亲眼目睹的现实，像冰冷的水一样将我那些浪漫化的想象浇得透心凉。
在这个制度下，女性不仅没有地位，甚至不能算作一个完整意义上的“人”，她更像是一件被家庭共享的财产，一台不知疲倦的劳作机器，以及一个繁衍后代的工具。
在那个贫瘠的高原峡谷里，可耕种的土地极其稀缺。如果兄弟几个分别娶妻生子，本就少得可怜的土地和牲畜就会被分割，整个家族很快就会陷入饥饿和贫困。因此，兄弟共娶一妻，生下的孩子共同抚养，财产不分家，成了这里延续千百年的生存逻辑。
逻辑看似合理，但所有的生存压力和伦理扭曲，最终都沉重地压在了那个被娶进门的女人身上。
每天清晨，天还没亮，拉姆总是第一个起床。在零下十几度的气温里，她要去村外的冰河里打水，然后生火、打酥油茶、煮糌粑。当三个丈夫陆陆续续起床，围坐在火塘边烤火喝茶时，她还要去牛圈里挤奶、清理粪便。
在吃饭的时候，次仁、平措和多吉总是坐在铺着厚厚羊皮的垫子上，面前摆着完整的木碗。而拉姆永远是站在厨房阴暗的角落里，或者蹲在门边，她不能和丈夫们同桌共食。
她总是等男人们吃完，才把锅底剩下的糌粑糊糊刮进自己那个边缘已经破损的粗糙铁碗里，就着一点冷掉的茶水匆匆咽下。有时候多吉觉得饭菜不够热，会随手将木碗重重地磕在木桌上，用当地方言大声呵斥。拉姆从不还嘴，只是低着头，小跑着过来把碗端走，重新在火塘上加热。
最让我感到窒息的，是那个家庭在夜晚的默契。
在多尔波，兄弟间如何分配与妻子的同房时间，有着一套心照不宣却又粗暴直接的规则。门外放着谁的鞋子，或者挂着谁的外套，就意味着今晚属于谁。
