用了近六年的免疫药，这一次我看见了它背后的生产线

作者：光头哥

过去我说“相信药物”，更多是因为自己用了以后病情稳定；现在我说“相信药物”，还因为我看见了它背后的生产流程、质量检测和管理体系。

自2020年9月开始，我已经使用替雷利珠单抗治疗近六年。

这六年间，我从初确诊的忧心焦虑、手足无措，逐步回到了每天正常工作、运动、生活的状态，几乎摆脱了肿瘤患者的身份。

2026年6月底，我有幸参加了基金会联合与癌共舞论坛举办的“千方百济行”公益活动，走进百济神州广州生产基地，亲眼见证了这样一个药物的诞生。

1

我的抗癌路

我的身份比较特殊，既是医生、也是患者——我在一家三级医院的检验科工作，在2019年4月，我确诊了胸腺鳞癌。

这是一种相对少见的肿瘤类型，与肺癌、乳腺癌等高发肿瘤相比，成熟治疗方案不多，甚至可参考的诊疗经验都有限。我完成初期常规治疗后，很快又出现了胸膜转移，情况非常棘手。

2020年，在与主治医生反复沟通后，结合我的身体耐受情况、经济条件等，最终选择了化疗联合替雷利珠单抗的治疗方案（可能很多新病友并不知道，当时的替雷利珠单抗单支自费价格在2000块左右，相比之下，如今的价格也是便宜近一半了）。

在当年，免疫治疗远不如现在普及，更别说在我这个“小众”癌种里，没人拿得准效果会怎样。但幸运的是，替雷利珠单抗在我身上效果非常好，肿瘤逐步缩小，转移灶也慢慢消失，直至达到了CR。就这么一直坚持用药控制体内病灶到了今天，回首已经用药6年了。

这几年下来，我最大的感受是：病情稳定，绝不止意味着性命无虞，它还让我重新回到了工作岗位、得以坚持喜欢的运动、可以正常参与家庭生活尽到个人的责任……生活不再围着肿瘤、复查和指标转，很多时候我真的忘记了自己是一名肿瘤患者，是身体和人生的全面康复。

我的例子也成了同病相怜的病友们的榜样，群里面多位病友都受我鼓励，使用了与我同样的方案。在群里跟病友介绍我的治疗经历时，我经常基于我个人的体感和检查指标与大家做分享，而这次正好有机会，跟随论坛的朋友们一起走进生产线，看看替雷利珠单抗这个陪我6年的老朋友的老家。

2

走进生产线，看见“安心”的源头

百济神州广州生物药生产基地处于广州北部，周边环绕着各大医药企业的厂区。我们是中午抵达的，工厂白色的外表在太阳下闪着光，显得现代且干净。

厂区内部的布置和要求都一丝不苟。刚进入参观区域，第一步就是更衣、手消毒。整个厂区洁净区、半污染区、污染区分区明确，参观通道和生产区域也做了合理区隔。作为患者，这让我第一时间感受到：药品生产的每一步都被标准和流程管理着。

药物的生产过程高度自动化，搬运货物的无人小车在车间穿梭，流水线上灌装、质检、包装等都自动化进行，最大限度地减少了人为操作带来的误差。

还有两个细节让我印象深刻：

一是工作人员介绍，生产过程中会利用红外线扫描等检测方式，甄别漏样、少样等问题。也就是说，即使灌装使用了那么自动且精密的自动化设备，工厂还是会通过额外的系统反复识别异常，其严谨可见一斑——对患者来说，我们最终拿到的可能只是一支药，但在这支药背后，是一整套严密的质量控制系统。

另一个是“一药一码一追溯”。过去我知道药品有批号，但没有真正理解追溯系统的重要性。参观后我才意识到，批号和追溯不是简单的标签，而是药品质量管理的重要组成部分。每一批药从生产、检测到放行，都有相应记录，万一遇到问题，可以追溯到对应药物的整个旅程，让人充分感受到了生产质量的责任重大。

3

看见流程和标准的重要性，我深感共鸣

身为医院检验科的一名医务工作者，我在参观过程中也有很强的职业共鸣。生产线上使用的检测设备，让我联想到检验科里的仪器管理——无论是检测设备还是检验仪器，都离不开性能验证、仪器校准、日常维护和质量控制。设备本身再先进，如果没有规范管理，也无法真正保证结果可靠。

这和我们检验科工作很像：一个标本编号不能错，一项检测结果不能马虎，一次异常数据需要复核——因为报告上的一个数字，可能会影响医生判断，也可能影响患者下一步治疗。药品生产同样如此：患者看到的是药物，背后支撑它的，却是SOP、分区管理、6S管理、设备验证、质量检测等一系列堪称严苛的质量标准。

医学里的安全感，很多时候不是来自一句承诺，而是来自一个个具体的流程。流程越规范，记录越完整，复核越严格，患者心里就越踏实。

图片来源：包图网

4

一份踏实，一份希望

这次“千方百济行”让我收获最大的，不只是参观了现代化工厂，而是把过去很多模糊的概念变得具体了——

过去我说“相信药物”，更多是因为自己用了以后病情稳定；现在我说“相信药物”，还因为我看见了它背后的生产流程、质量检测和管理体系。

过去我知道“国产创新药发展很快”，也听说过“FDA对于国产药物数据质量和生产稳定性的质疑”，但这次走进百济神州广州生物药生产基地，看到先进设备的“硬实力”+规范管理的“软实力”，我真正感受到：虽然国产创新药还有很多路要走，但以百济为代表的新一代生物创新药公司真的在以惊人的实力和速度走上世界舞台，甚至走到了世界前列。

例如，替雷利珠单抗就已经在包括欧盟、美国在内的几十个国家和地区获批上市，成为受到全球认可的药物。而未来欧洲患者治疗使用的替雷利珠单抗也可能Made in Guangzhou，就感到更加踏实、自豪。

同时，我也希望未来药业、医生、研究者和患者组织能够继续推动小众癌种的临床研究、积累更多证据，让更多治疗方案被看见、被验证，也争取早日推动相关适应症进入医保，减轻患者负担。

抗癌这条路并不容易，我由衷感谢一路走来陪伴我的专家、亲友以及药物生产企业。

我会继续规范治疗，认真生活，做好自己的本职工作。也愿每一位正在抗癌路上的病友，都能在科学治疗、规范用药和社会支持中，走向更长久、更有质量的生活。

与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。

与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。