《她是幸存者》：是什么"杀"死了她

——我这一生中至少有过三位母亲。

这句话是让我看这本书的主要原因。

作者格蕾丝·赵的母亲君子，从战乱活下来，移民美国，养育子女。

然而没几年，她疯了，自言自语，闭门不出。

无疑是精神分裂症。

作者不解，直到有一天，她的嫂子告诉了她一个关于母亲的真相，而这个真相她父亲知道，她哥哥知道，唯独她不知道。

于是她起了一个念头，要追溯过往，弄清楚是不是这个真相让母亲背着心理负担，是不是这最终压垮了她。

她追溯了一段记忆与历史——战争后，那些服务美国大兵的韩国女人到底经历了什么，随后写出了这书。

书讲的是她母亲，有了三个形象：一个照顾她长大，一个在她青春期时疯了，一个是她书写时还原的母亲。

这就是三个母亲。

黑莓女士

这是第一位母亲。

格蕾丝记忆的童年里，母亲君子是个明媚迷人又能干的女人。

她办派对，做一手好菜，周旋有度，是镇上小有名气的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。

她会钻进森林里采黑莓、找蘑菇，拿去卖，补贴家用。

那个夏天，她母亲进森林采摘点可食用的东西，发现黑莓后，立即换上了便利的穿着，像个伐木工一样穿梭在森林，摘回许多许多黑莓，吃都吃不完。

格蕾丝长大的那个小镇是父亲的家乡，但不是母亲的。这个保守的小镇敌视外国人。而她妈妈通过食物打开了一条可能的交际途径，给自己挣一片天地。

她妈妈学习烘焙，极力表现得像美国人，她是幸存者，更要成为美国人。

泡菜是她的乡愁，烘焙是她想变成美国人的方式，黑莓和蘑菇是她自己开出来的路。食物是她全部的语言，也是她全部的野心。

是什么把她逼疯的

然后第二位母亲登场了。

格蕾丝青春期那几年，母亲开始幻听，自闭家中，不再接电话，不再出门，不再做饭，不再进食。镇上的人叫她“疯子”。

疯了就是疯了，病了就治，治不好就关起来，这是大多数人的选择。

但格蕾丝从最早开始就一心想要救母亲，想要讨论母亲的病。奈何保守的家人避而不谈，以至于她以为自己做错了什么。

进入大学，不断进修，她成为了社会学者，她不肯把母亲的病当成单纯的医学问题。她不断往回追寻，追到战乱，追到驻韩美军基地，追到”洋公主“这个词，追到一个家族死也不肯说的秘密。

她终于明白了，母亲为何会这样。当身处贫穷、暴力和身处失权位置时，环境往往能把人逼疯，被生活碾毁。

这才是这本书最锋利的地方。母亲君子是韩国人，在美军基地附近讨生活，做过酒吧女招待，也可能做过更多不能说的事。她带着这些秘密嫁到美国，在白人社区里当个格格不入的亚裔女人，没人听她说话，所有人都敌视她，轻蔑她。

她的肤色和由来代表她的原罪，耻辱一层层压，压到她再出不去门。

格蕾丝写了这样一句话：困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。

耻辱是政治工具

说到沉默，得说“洋公主”。

这个词是韩国人专门称呼那些和美国大兵有关系的女人。

母亲是不是洋公主，书里没有铁证，格蕾丝自己也说是在拼碎片。但她要说的不是一个人有没有资格当受害者，是另一件事。

为什么这些女人一旦被贴上标签，整个社会沉默以对，并合伙让她们闭嘴。

她认为耻辱本身就是一种用来迫使受压迫者闭嘴的政治工具。

一百万韩国女性在1945到九十年代末给驻韩美军提供性服务，这笔账谁也不愿认。她们活着的时候丢人，死了最好也别提。谁提谁就是给国家抹黑，给家族抹黑。

于是她们被擦掉了，像从没存在过。

凭什么这样？

这毫无道理。

历史就在那里，不能视而不见！

第三位母亲

第三位母亲，就这么诞生了。

第一位是记忆里那个采黑莓的女人，第二位是被幻听困住的那个人，第三位是格蕾丝一笔一笔写出来、认回来的母亲。

她不完美，她难懂，她身上有家族不愿触碰的伤，但她是幸存者，她值得被看见。

格蕾丝管这本书叫文学葬礼。

当年她母亲走得早，走得沉默。她用这本书给母亲和那些被历史擦掉的女人们办一场葬礼——重现幽灵，撕破禁忌，完成悼念。

但这不是所有人能接受。她的哥哥和嫂子就是。当初是嫂子揭开了秘密，却也是嫂子矢口否认，改了说辞。哥哥指责格蕾丝作假。

格蕾丝最终与家人决裂，她不容许真相继续沉默。

同时出版商亦给予对书的支持，发表声明。

真假无从知晓，但这本书为什么好？因为它写的不是一个人的故事，写的是某个特定时代的故事。

写的不止是她母亲，更是一代人。

她母亲是幸存者，战乱里活下来。为了不再饥饿，想要成为美国人，带着子女来到了美国，和丈夫团聚。

可异乡的梦幻碎裂，她母亲一次次以自己的方式抗争，直到无法再承受。

杀死幸存者的往往是他们最想倚靠的那些，这才最残酷。

【文/云玖弋】

【图片来自网络，侵权即删】

【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】

玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。