《唐诗道》自序

新书出版有一段时间了，没顾上发公告，今天分享一下书的自序。

诗无解。解诗之义实不在解，在合：合天人，合物我，合古今，合作者与读者。“诗提供一个瞬间，让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。”（海子《民间主题》）

诗有道。“一阴一阳之谓道。”（《易经·系辞传》）一死一生、一天一人、一物一我、一古一今之谓诗。“一……一……”是一分为二，也是合二为一；是“苟日新，日日新，又日新”（《大学》）的变易不居，也是“参万岁而一成纯”的“道通为一”（《庄子·齐物论》）；是纷至沓来的历时性，也是每一个当下瞬间的共时性。历时而共时便是道，便是生生。道是物之发生，诗是发生之道。“有些句子肯定早就存在于我们中间，有些则刚刚痛苦地诞生。”（海子《民间主题》）

解诗的实际意义发生为诗解人。解诗如解牛。庖丁解牛所解开的是牛的骨节，更是庖丁自身生命中的肯綮。当解诗之思深入字里行间，依乎文理，循道而进，见“山有小口，仿佛若有光”（陶渊明《桃花源记》）时，发现的是诗之“有间”、世界之为世界。

子曰：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？”（《论语·阳货》）“正墙面而立”者，有障也，无间也，无道也。有障而无间，故无道可走；而“以无厚入有间”则“恢恢乎其于游刃必有余地矣”（《庄子·养生主》）。

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）道总在前面，正如诗意总在远方。“志”之于“道”，正如诗之于生活。道又在脚下和身边，曰“德”曰“仁”。如何把远方的诗意与近处的生活带到一起？只有“游于艺”，活在诗中。诗就是世界之“世”、人间之“间”。游乎其“间”，仁乃发乎性，德乃好如色，道于是乎沛然莫之能御也已。

目前在售的亲签本有我手书的扉页（内容随机）

一些扉页题字（毛笔手书，非印刷）

通过唐诗走上一条道路，聆听诗的道说，这是本书想做的事情。

每首唐诗都是一条道路，即使有的地方已经荒芜。古典是必经之路，即使反古典也只能从此刀口走过。

唐诗一直在道说，即使有时背景噪杂，听不清楚。有时是自己听不见，有时是它的声音过于微茫。但只要有心，总能听到一点消息。本书所辑，便是一些听写的记录。

我不知道这种听写是在解诗还是在作诗。有时，我甚至不敢肯定所读诗篇是现成的古典文本，还是听见一个声音刚刚吟出的句子。我只是听着，写着，有时沉吟低回，有时手舞足蹈，仿佛自言自语，仿佛与人交谈。

这些从小熟悉的诗篇，这些千百年脍炙人口的句子，总在召唤每个时代的每个读者重新面对，如若初见。它们总在召唤你去打开，以及被打开。打开诗句，和被诗句打开，这是同一件事情，如果其中一件不发生则另一件也不能发生的事情。

我希望这本书能有助于读者的，就是这样一件事情。至少对我自己来说，它的任务是打开和被打开的同时发生，或古典与当下的相互开启。古典之于当下是“兴”，当下之于古典是“发”，所以，本书书名也可以叫做“唐诗兴发”。

每本配三个我写的唐诗书签（内容随机）

陶渊明诗云：“此中有真意，欲辨已忘言”。忘言而后言，乃有诗作。循言而索言之所忘，是谓解读。

解诗如庄子所谓象罔索珠，要在有无之间乃得。方以智解之云：“象则非无，罔则非有。”象罔之索珠，有所知而无“知”之“间间”[ 《庄子·齐物论》：“大知闲闲，小知间间。”]，有所见而无“离朱”之察察，有所辩而非“喫诟”之凿凿，此其所以能得黄帝之遗珠乎？[ 《庄子·天地》：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：异哉，象罔乃可以得之乎？”]

黄帝之遗其玄珠，忘之也，非无之也。玄珠，浑沦之性也，故不可方物，不可以“对象化”而见之。浑沦故曰珠，不可见故曰玄。故象罔之索珠也，如诗之读解，皆宜有心而无意，有事而勿正，睨而视之，含而玩之，周旋日久，其义自见而已矣。

本书所解唐诗，不过百首，加上文中涉及的非专题性读解的诗篇，亦不超过两百首，而笔者却从2017年写到如今，历时七年。起初是在无竟艺塾的读书分享中，后来是在寓诸无竟的直播日课中讲解，都是即兴发挥。很多想法当时讲过也就忘了，能记下来的大概也只是些象罔之思罢。现整理改定，编为七卷，其略如下：

大化第一，得文八篇，解诗十六首。

月光第二，得文七篇，解诗十首。

通独第三，得文八篇，解诗十六首。

感遇第四，得文六篇，解诗八首。

辋川第五，得文十一篇，解王维《辋川集》二十首。

归隐第六，得文六篇，解诗十四首。

家国第七，得文六篇，解诗十六首。

以上七卷主题与文章，其实错杂相通。卷题不尽篇意，一篇可涵多卷。这里只是略仿古人之意，勉为编次，以不齐齐之而已。读者自可无视其目，从任何一篇读起，到任何一篇结束，或者永无结束。诗无穷，解亦不尽。

长江诗歌出版中心是当代诗人和诗歌爱好者心中的圣地。本书有幸出版于兹，深感荣幸。衷心希望拙作可以得到朋友们的喜爱，也诚恳期待各方批评，不吝教正。

柯小刚

甲辰上巳日自序于沪上无竟寓