一场家庭聚餐的几个瞬间｜三明治

文｜Lucien

编辑｜珍妮

那把椅子是硬木的，椅背很高，坐下去会让人不自觉地挺直，它被人从餐桌下面拉出来一截，等待入座。

饭桌前已经坐了三个人，靠墙的是小姑和姑父，小姑对面是小弟。姑父身材高大，将近一米九，坐在那里却有意把手脚收起来，不占用太多空间。他对面的空座明显是留给我的。

上周我接到小姑的邀请，星期六让我去她家和姑父吃饭。去之前爸爸给我发信息，让我好好对待这次聚会。

姑父对我来说几乎是陌生人，只通过百度百科了解过他，觉得是耀眼而遥远的“大人物”。我想着聚会走个过场就可以了，跟小姑叙叙旧，完成长辈的任务。

姑父最先看到我，很热情地打招呼“来啦”，我冲他礼貌笑了笑，然后跟小姑和小弟问好。我想要不要称呼他一声“姑父”，但话到嘴边又咽下，只是挥了挥手。

我在那把椅子上坐好，注意到姑父两只手放在桌面上的姿态很端庄，我故意镜像了他这个小动作，觉得好玩。小姑站在我旁边，说我瘦了，在背后轻轻抚摸我的肩膀。

“要喝什么饮品？”她问。

“喝那个养生补气的吧。”我说。

姑父微微低头忍住笑。

姑父正对着我，他的目光像聚光灯一样照过来，压在我头上。

“你名字里的chen是哪个chen？” 姑父问。

“早晨的晨。”

“哦，我们是一个晨。”

我愣了一下，脑子里被迫过了一遍他的名字，没接话。姑父可能没想到我这个反应，尴尬得有点脸红，但很快调整回来，继续笑着问我，“你这几年都去哪里啦，从x公司离职后一直在b公司吗？”

我如实上报我的履历。姑父挺直身子，递名片一样地说他在b公司和s公司做了几年高管。s公司，我也在s公司过，原来我俩经历过两家相同的公司。

对面那张脸变得亲近了些。姑父热切地把手机屏幕展示给我，问：“你们在做的是这个app吗？”我眯起眼睛凑近看了下，点头。

“现在DAU有多少？”

我内心轻轻叹气。我刚下早班，打车1个小时，直接来了他家。昨晚只睡了不到四个小时，不太想聊工作。本以为就是来聊聊家常，走亲戚的。我低温度地应对几声，姑父识趣不再追问，大概感到跟我聊不起来。

六年前我来过一次小姑家，现在这里的一切仍然整洁，冰箱上贴满世界各地的冰箱贴，但不知怎的，它并没有我记忆中的那么大。

身边的小弟加入聊天。我跟他有20年没见。他马上要去新加坡读研，正在拼命刷实习。小弟像背了题库，问题一个接一个往外冒，to B和to C哪个更有前景，产品经理面试要怎么准备……姑父几乎没有停顿，每个问题都接得住。小弟提问节奏越来越快，简直把姑父当成答案机器。最后，姑父举起手机，挡在自己面前，“你也挺聪明的，你怎么想的呢？”

我坐在一旁，享受这种社交隐身状态，默默观察姑父。

距离上次见面已有六年，可他一开口，我就觉得他的说话方式、姿态一点都没变。我对他的印象几乎淡掉了，只记得上一次见面时，小姑用湖南话跟家里几位亲戚聊天，我跟姑父坐一边。姑父问我，你听得懂他们说话吗？我说一点都听不懂，他笑着说他也是。他聊起互联网创业者里湖南人不少，顺势分享了一些行业见解。

小时候父母离婚，我跟着妈妈生活，搬去新城市，跟爸爸的关系变成探望制，寒假一次、暑假一次、过年一次，所有假期被劈成两半分给两个家庭。爸爸一年才见三次，小姑家就更远了。

小姑发现我在走神，叫了声我的名字，问我平时周末都做什么？我说最近刚跑去上海看展。

小姑朝我递眼色，“你姑父是上海人，可以多跟他聊聊。”

我抬头看了眼姑父，感觉他脸上的笑容消失了，他好像不想被这样推到前台。我把视线收回来，没问他任何关于上海的问题，开始扫视起摆在桌上的果盘和杯子。但我努力在找新话题，反思自己前面是不是太难搞了，没必要难为人。小姑拿起手机，说外卖到了，去取一下。

我转向姑父，装作不经意间提起：“我也送过外卖呢！当时买了新车，想到处骑，就跑去送外卖了。”

他像没听到一样，目光落在桌沿。我以为他不感兴趣。

一两秒后，他追问：“骑车送外卖来得及吗？”

我把头扭回来，认真地说：“来得及。一次只送一单就来得及，外卖员都同时送三五单。”

他“哦”了声，接收了这个信息。这是整晚第一次，我发现姑父也有不擅长的话题，但他好像在努力去理解我讲的小事，去够那个他接触不到的世界。

天色渐暗，饭厅的灯光静静落在沙发边缘，家里很多东西都被塑封起来了，小姑女儿在美国读大学，姑父base香港，小姑平时大概也不怎么住这边，今晚我们的到访才让这里又热闹一点。

小姑从厨房回到座位上，“我们前几个月去东北看望你爷爷，你小哥给我们当司机哈哈。”小姑把手机里小哥的童年照翻出来，让我和小弟传阅着看：“你们看他小时候的照片，能不能认出来？”

小时候我跟小哥玩得很好，父母离婚后，我跟着妈妈生活，就再也没见过他。

我问小姑，小哥现在在日本哪个城市？小姑回答了我，但我没记住。

姑父在旁边插话，“他也挺坎坷，没高考就直接去了日本是不是，自己一个人。” 我对此一无所知，突然清晰意识到了自己在家族里的位置，还没有姑父这个只去过东北一趟的外姓人了解得多。我有好一阵都没再说话。他们聊天的句子像列车从我耳中穿过，留下一阵阵空荡荡的回声。

最近一次去爷爷家，也是三年前了。爷爷家有种近乎凝固的安静，好像感觉不到时间流动。我还特意去参观了爷爷的书桌，他一直有记日记的习惯，那天日历上写着“lulu（我小名）回家”。也许小时候离开，再次返回的时候，我就已经是一个异乡人了。

刚离婚不到两年的时候，妈妈想给我改姓氏，但改名字要双方父母签字，我爸坚决不同意。那年假期，我去探望爸爸，有天晚上睡觉前，他站在窗边抽烟，跟我说了好多话。我爸说当年离婚打官司怎么分配财产，还说起妈妈那边的新家庭。我从没在我爸面前提过继父，我们一家出去旅游，我的表述都是“我跟妈妈出去旅游”。我爸说，爸爸知道你在做什么，你有点太懂事了。他还说，记住，你永远是老z家人，这种血缘关系是永远不会改变的。

小姑跟小弟聊起了我奶奶。奶奶去年生病去世，她卧床十多年，不能说话也不能动。奶奶生病的第一年，我印象很深，她剪了个小男孩的发型，我出现在她面前，她还认得我。再往后，奶奶的记忆萎缩了，我爸说她只认得她的几个儿子。

我说小时候奶奶还带过我呢。小姑转头对姑父补充，奶奶喜欢女孩，他们家两代人就她这么一个女孩。姑父听完跟小姑对视了一眼，笑了起来，我不知道他们在笑什么，好像有层玻璃把我隔离在外。

小弟说，奶奶去世办丧事的时候，他正在深圳实习，家里没让他回去，他结束实习回到家发现春联不见了，他爸才告诉奶奶已经去世了。

我们都沉默了一会。

小姑问我和小弟，为什么办丧事不叫你们这些小辈回去？我还是沉默，因为这事我还怪过我爸，奶奶去世我明明有时间赶回去，他什么都没告诉我，最后人都走了，才给我发了两张葬礼的照片，但这些我没法说出口。

小姑问我，妈妈那边的父母身体怎么样？我说姥爷走了，当时还要半夜去火葬场排长队。

小姑又问，你叔叔那边呢？我反应过来她说的是我继父。我说啊，我爷爷前段时间刚走，也没叫我回去参加葬礼。我绕开了“继父”这个称呼。一直以来，我都在两边家庭里切换两套称呼，似乎在小姑家直接叫他“继父”或者“爸”都不合适。

姑父在对面挂着一点笑容，乖乖听着这一切。过一会儿，他突然把话题岔开，盯着桌子说：“你爸爸是急性子哈。”

我非常意外。“我爸？”从来没人说过我爸是急性子，在我印象里他做什么都慢，这简直错得离谱。

我忍不住又问了一遍，“我爸爸？”姑父听我重复两遍，解释说，他在东北吃饭，我爸一直催着夹菜什么的。

我说我爸其实是慢性子。他不好意思地说“我完全错了是吧”，对着桌子笑。

我想到，也许我爸在别人和在我眼里不是一个人。

我们见面总在下棋、画画、打扑克，和小时候没什么两样。棋就是简单的跳棋或五子棋，输了很快能推翻重来；打扑克也是金钩钓鱼、接龙这种游戏，有时爸爸会故意“作弊”让我赢。爸爸记得我小时候的口味。直到现在，每次和他散步回来，路过家门口的超市，他还会张罗着给我买小零食。哪怕我已经二三十岁了，在他眼里好像还是那个七八岁的小朋友，因为七八岁就是我离开他的年纪。

我举例说，他做个小鸡炖蘑菇能做上一天，要从早上准备到晚上。

姑父说，哦，功夫菜。

我一时语塞。我在吐槽我爸做饭太慢，姑父在美化他。这种错位感让我想笑又接不上话。

我对着姑父说，我妈妈也退休了，在上老年大学，学跳民族舞呢。小姑指着我，跟姑父补充说，她不让她妈妈去跳广场舞。姑父听了跟着小姑一起笑。姑父没见过我妈妈，我很乐意他能收集到一些关于我妈妈的碎片。

小姑说她在东北，收到我爸的嘱托了，让她帮着催催婚。我听到这话立刻感觉头大了，头皮发紧。小姑哈哈笑了，说，我们点到为止。

小弟接话，说他也可以不结婚。姑父笑着对小弟说“你可不像”“你还早呢”。

然后姑父对我悠悠地说“你问题大了”“主观性不强啊”，我没看他也没接话，没做出任何表情和反应。

姑父揪住这个话题不放：“不找的话到老了会寂寞啊，到时候后悔来不及了。”

我很惊讶从他嘴里听到“寂寞”，忍不住瞟了他一眼。这个词的温度，跟他整个人太不匹配了。要么他在暗示自己懂寂寞，要么他在扮演他心里的“好长辈”，恐吓我不结婚老了后果很严重。

我看着他说：“不是不找，可能就是晚点。”

他立刻接：“那现在就得找了啊。”

我真的退无可退了，既没法反驳也不能离场。我把眼睛垂下来，整个人僵住。

小姑赶紧拦了姑父一句：“你怎么还当任务做了。”

我把头埋下去，气氛有点微妙。小弟好像什么都没察觉到，还沉浸在婚恋里，问姑父：“妹妹（小姑女儿）有男朋友吗？”听到这个问题我笑了。姑父低头回答：“不知……应该没有。”我打量一下姑父的脸色，顺着小弟的话问他，“妹妹学什么专业呢？”他好像有点意外我问这个，掩饰不住地笑了一下，很明显妹妹学的专业是受他影响的。

小弟问小姑，你和姑父是怎么认识的？姑父打开话匣子，聊起和小姑的恋爱史。他一路没停，从去美国留学，讲到回国做高管。我从没听过爸爸讲他年轻时候的事，也没听过任何男性长辈讲自己的事，听得特别认真出神。姑父的战略眼光确实厉害，能快半步看清大趋势，这点我佩服。但在人生轨迹里，听不到他自己的个人选择，他的所有选择全是“正确”，而不是他“想要”。他有过怀疑吗？

姑父半低着头讲，期间抬头看了一眼，正好撞上我的眼神。他一下顿住了，看着我，我也没有躲开他的对视。小姑在中间接了句话，姑父等她说完，重新开口。

姑父的讲述停在“20年前就年薪百万了”，盯着我，好像等待我说些什么。这期待太重了，我有资格评判这样一位精英长辈吗？我干巴巴地笑了两声，什么都没说。这个话题就这么过去了。

阿姨在厨房为我们准备晚餐，做了她最拿手的家乡菜。吃饭没多久，姑父挺开心地去开红酒，我内心有些抗拒，本来就睡眠不足，再加上酒精，雪上加霜。但我不想扫兴，配合着喝了。

我说我们部门聚餐不喝酒，我停顿一下，说“不过我们会去小酒馆……”话还没完，小弟就抢话说“对！我刚来北京的时候，有朋友请我去酒馆喝酒来着。”我被打断了。你知道我要讲什么吗？我把身子转正，不动声色地控制自己的表情。

吃饭的时候，身后厨房突然传出闷响，我下意识想转头看一眼，姑父在对面头也没抬地解释，是碎菜机的声音，有点响。我惊到了，他也没讲明是在跟谁说话，但就这样轻描淡写地帮我消除了疑虑。

晚饭后，小姑去帮阿姨收拾厨房，对面只剩下姑父一个人，大家都在短暂休息，一小段空白时间。姑父靠在椅背上，目光放空，头顶的灯光淡淡落在他身上，那一刻我觉得姑父没有戴面具，高管的壳卸掉了，也没穿长辈衣服，就是作为他本人存在着。姑父发现我在观察他，饶有兴趣地看着我，眼神很温和，像对待小动物。

小姑回来我们又坐了一会，姑父笑着提议该吃我的“饭后甜点”了。

来小姑家前，我带了甜点作伴手礼，放在冰箱冷藏，他还记得呢。姑父起身去冰箱拿，我主动站起来跟随，他小心翼翼地把包装拆开，夸了句“这好看”，我凑近解释说这是圣诞姜饼人主题的。小姑好奇地跑过来看，我就先回座位了。

背对着厨房坐了一会，隐约听到小姑和姑父在说什么。然后姑父端着点心从我左边过来，把点心伸到我眼皮底下了——“这个要怎么吃？直接吃还是切一下？”我只能看着点心：“从中间切一下吧。”他立刻答应，端走去让阿姨切了。

红酒的副作用渐渐袭来，我在饭桌前想昏睡过去，偷偷闭上眼睛，暖暖的灯光穿透眼皮。几秒后听到姑父叫我的名字，他好像被我逗笑了。我重新坐端正，他问我的职级，我感觉这是他今晚最想问的一个问题，偏偏挑在我快睡着、防御最低的时候。他还问了我领导是谁。

我跟姑父说我想去上海，姑父说上海挺适合我这种人的，帮我分析了上海的几家公司，最后说可以帮我内推一下。我第一反应很惊喜，但我扭头看到小弟脸色有点不自然，他在努力掩饰失落。小姑对小弟解释，“她跳槽可不像你找实习那么容易啦。”我收敛了情绪，说还没考虑好，可能过两三年再决定吧。姑父笑着催我快点想，再过两三年都该退休了。

我也笑了，低头对着桌子自己笑了一会，没跟任何人交换眼神。

小姑把话题转移到我们的日常生活，比如租房，日常吃饭花销。我聊了点同事的事，姑父笑着听。大家零零散散地聊天，都比开始时放松了很多。我给他们描绘我房间的样子，原本也是独栋小别墅，房东做成了一个个独立单间，我有自己的小阳台，平时会在家简单做做饭。我提到小区名字……突然，姑父站起身，“结束我送你们回去吧，打上车了。”我完全没料到饭局会这么结束，突然到像被人抽了一巴掌。

我转头看了眼小弟，他没什么反应。小姑在对面被我的表情逗笑了，也站起身，又指了指姑父，笑得停不下来。我一脸茫然，为什么就这么结束了？我偷偷看了眼手表，哇，已经八点了，这顿饭吃了四个小时。

我和小弟穿好外套准备出门，小姑、阿姨和姑父一起送我们到门厅。

小弟先穿鞋出去了，我走出门，外面的冷风一下子贴上来。夜空清澈，街灯下的树木显得神秘，道路开阔而宁静。

车子到了，在门口不远处等我们，小弟站在车门旁。我回头，姑父紧跟着我到门外，在那里目送我。小姑没出来，姑父撑着门框，已经把门口所有的位置都占据了。

我意识到应该好好道个别，往回走了两步。别墅门口有台阶，姑父站在那里比我高出不少，我仰头一点点去看他，他也看着我，但没有居高临下的感觉。

我以为他有什么话要嘱咐，等了会他还是沉默。我想那我就说点什么吧，脑子里闪过“今晚过得很开心”，但是觉得太过了；要不直接告别吧，“下次再见”不合适，因为不知道什么时候还能再见。我想叫声“姑父”叫不出口，整晚我都叫不出口，那一刻我脑海里闪过的是他的名字，我被自己吓了一跳，直呼长辈名字也太吓人了。姑父好像在非常耐心地等待。

我把手先举起来，举到胸前顿了顿，在“姑父再见”和“拜拜”之间，我选择了“拜拜”。姑父垂下眼睛，“嗯”地应了一声。

写作后记：

我的原始素材很简单，一顿4小时的家庭聚餐。这顿饭没发生什么戏剧性的事情，但结束之后，有几个瞬间一直忘不掉。我像台摄像机一样，把观察到的感受到的一切都记录下来。写作过程就像在反复观看一段录像，不断暂停、回放，辨认这是什么。感谢珍妮老师对细节的追问，很多原本没有意识到的东西，也是在写的过程中慢慢浮现出来的。

编辑导师｜珍妮

写作者，加拿大不列颠哥伦比亚省注册针灸师。

西门菲沙大学小说和跨体裁(hybrid-form)写作工作坊毕业。她喜欢在写作中让人物经历种种缘分巧合，发现内在的觉悟和成长。作品见于三明治，emerge25 等。

欢迎参加7月「非虚构短故事」，你可以自由选择心仪的导师，点击下方小程序即刻报名：

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】