一棵枯树，一场展览，一个社群

今年有点沉迷于拍树。叶子的摇曳、树冠的舒展，特别还有那在阳光下发光的绿意，树的生命力总是让我情不自禁为其驻足。

可能就是因为发了太多这种照片，社交平台算法便把我和树捆绑了，某天推给我一条作品征集帖：一位策展人在为一棵枯树“借树叶”，他在征集一些带有绿色意象和春天气息的植物摄影作品。于是我们因为树搭上了话。

在认识了策展人Jesse后，他又很热情地邀请我进入他们的社群，于是我正式接触到了早有所耳闻的兔舍Rabbit Hutch Photography——一个base于成都的，很艺术的摄影社群。

一棵叫“格林”的树

这是一场“野生的展”，它不由专业策展人策划，没有在精致的艺术空间中举办，甚至稍显粗粝，单纯是一位有想法的摄影艺术爱好者，尽自己最大力量去做了一场表达。

这个展览确实够野生，它位于郊区里，在一条人迹罕至的小路深处，去往展览的路上，我被导航误导了三次，走了几公里黄泥石子路，在路上，我心里一直在琢磨Jesse到底是怎么找到这里来的。

几番迷路后终于到了现场。四周都是横生的草木，而视觉中心，是一棵在绿意里很突兀的枯树。虽然这棵树毫无一丝生机，不知道已枯死了多久，但它的树干仍然有劲，枝丫有形，似乎还在以另一种方式延伸着。

这是本次展览“格林的梦”的主角，策展人和伙伴们一起在树上布了展。他们在树干间搭了多条细绳，绳上挂着从各地征集来的植物摄影作品，有闪光灯下的花蕊、清晰细密的叶脉、草地上的孤树、长势肆意的花草……

·相关物料会在展览结束后回收

风一拂过，绳子带动着照片也在飘动，似乎枯树也和背后随风摇曳的植物一样有了些生意。

有了生命，也就有了变动：“每天的样子都不一样，越早看越完整。”Jesse说。这次展览为期一周，但正好碰上了成都的强对流天气，日晒和风雨交加，虽说照片的材质防水，但绳子会滑动、缠绕，大家都不知道这个展览现场第二天会变成什么样子。

Jesse拍过很多树，一直想为树做一场展览，想了很久，最后觉得“在万物生长时，为一棵死去的树做一件这样的事会更为触动。”他先在平台和地图上找哪些地方可能有这样的枯树，在簇桥和其他地方找过后，最后寻到了东边郊区里。

于是一个关于枯树的故事便开始了：“我”能与一棵树说话，“我”为它取名为“格林”，但在两年前，格林受到了“诅咒”，生命力开始消逝，叶子开始变黄变黑，最后消失不见了。于是“我”从其他地方借来绿意，为格林编织了一件新衣，给它造了一个春天，也造了一场美梦。

除此之外，Jesse还表示展览也在映射人与集体。树像一个社会网络，寄托着个体的存在，而当个人遇到了问题，也会有其他的个体与集体来帮助他。

展览还有其他的意义。展览将我们的目光重新聚焦于有虬劲之感的枯枝之上，想让大家欣赏侘寂的美，接纳死亡的话题；也在反思城市化带来的后果，如今在城市里，我们难以看到枯掉的植物，因为城市需要绿意来象征欣欣向荣，植物若死了，就会立刻被“规划掉”，而故事中的“诅咒”便是一种对“人类社会发展过程中急于求成而与自然发生的冲突”的揭示。

开幕现场，现代舞舞者达达还带来了一支舞蹈。他身着燕麦色的衣服，用头巾包裹着头，一对蓝色的蝴蝶耳饰随着身体轻轻晃动，身体时而蜷缩，时而伸展，没有固定的舞步。

达达介绍，舞蹈分为四段，他想在第一段里表达“生长”，身体被一种力量牵引着移动，像树根不断探向泥土深远处，去寻找水源，去生长；随后是“坠落”与“旋拧”，仿佛DNA的螺旋结构，人也在扭转中生长；最后是以身体被直直拉向空中的动作收束，“我也可以是一幅摄影作品，在风中与其他照片一起随动。”

兔舍

摄影艺术的游乐场与聚会厅

“格林的梦”开幕现场还有几位观众，他们都是来自兔舍的成员，我也机缘巧合下认识了他们，包括兔舍的创建者小语。

兔舍，Rabbit Hutch Photography，社群其实是先有的英文名。

几年前，小语还在澳大利亚读书，因为爱好摄影，又发现很多摄影作品都难以进入美术馆，于是索性租了个铺面，尝试做一个工作室兼展厅的空间。

那时候，兔舍也接过拍摄，做过展览和活动，只是艺术摄影确实难以受到商业的宠溺，加上当时处于特殊时期，这个企划只有暂时停止了。

于是后来，兔舍跟着小语回到了成都，缩成了一个没有空间的存在，却吸纳了更多的伙伴。

社群的生长依靠着成员们的“滚雪球”，他们没有刻意招募成员，很多情况都是成员带着朋友一起参加线下活动，然后朋友也加入进来。就这样，兔舍如今已集聚了两百多位摄影爱好者。

虽说社群主要存在于线上，但兔舍一直在努力把大家重新带回线下。他们一起策划与参加了很多活动，比如分享会、游戏局、摄影批评局、给青白江城厢镇玉龙村村民们拍摄肖像照、蓝晒图像实验工作坊……

其中最早组织且持续时间最久的便是街拍活动“巡”。

·海报摄影：Tao、未妨

“巡”，既是游走，亦是观察，他们每一期都会沿着某一路线去拍照和探索城市，并生发出些新的思考。

“到峨眉的老旧厂区的家属居住区探访。和想象中的人去楼空、破旧不堪完全不同，这里仍然居住着许多人。棋牌室的大叔给我们展示如何卷叶子烟，小卖部的婶婶热情地请我们吃西瓜，一位阿姨救助了两只被丢弃的小奶猫，一位叔叔给我们很苦的清热植物可以泡水喝。没有拍到废墟，却因此感受到旧时大院里的邻里温情。”

·“巡”Photowalk活动作品

目前，这个活动已经举办了八期，成员们从天涯石为起点，去拍过社区的细节、鹿野苑的景观、老厂区的旧痕迹，还有在街道拆迁以前记录下它最后的样态。

而有人偏爱大全景，有人钟情于角落与细节；有人拍破损的伞，有人拍牵着手的人形模特，有人坚持为成员们拍花絮，有人尝试用诺基亚记录影像……大家漫游着同样一条街巷，却能因为不一样的目光与个性，拍出意义毫不相同的照片来，这正是“巡”的趣味所在。

·摄影：绿

兔舍目前以“民主社群”的形式发展，它不仅是一个摄影爱好者的交流社群，也不仅是一场场活动的承载单位，这里存在着很特别的创作关系。

它鼓励每个人都提出自己的新想法，当一个人有了提议，成员们便一起提供建议、供稿、帮忙宣传与布展，一起来创作和表达，将一个思考发酵为现实。

·“游戏：站在门口看看得了”展览现场

小语介绍，大家的创作也不一定都是靠展览表达，重要的是选择合适的形式。

去年，兔舍成员与广州的探废摄影师们合作出了一本手工摄影画册《烂池塘的金鱼》，里面印着摄影作品，也有立体老结婚照、泛黄的信件等等特别的设计。

·设计制作、影集摄影：花儿细股

·影集中的作品。摄影：杜颖欣

社群也在今年年初与成都摄影空间幻Photism合作做了个废墟摄影展览“游戏：站在门口看看得了”；还有成员Jesse在这周举办的展览“格林的梦”；小语也在尝试通过平台橱窗售卖成员们的作品及周边，试着帮助大家得到一定的盈利……

兔舍的社交平台也是一种“线上展览”，这里持续更新着成员们的作品与想法，让人印象深刻的是“当我们拍废墟时我们在拍些什么？”问答系列，记录着成员们各自对废墟摄影的理解和情感。

小语：“废墟意味着失去，重新审视失去的事物与人的时候，曾经的弥足珍贵也会愈发清晰。”

Jesse Heaven："我请求访问旧历史的遗迹，请恕我时常贸然到访。我仍希望这里的主人将此处的秘密告知于我，指引我找到彼方的门。作为回报，我会给他带来现世的光。"

红豆阿妹：“废墟是功利主义对浪漫主义的想象。为了寻找11岁的我，废墟成了我的虫洞。但钻进去以后没有梦核，只有我和我36分的物理试卷面面相觑。”

·摄影：异独、小语、红豆阿妹、Jesse Heaven

一路看下来会发现，兔舍成员们的创作一直不局限于形式，可以是一篇文章，一本书，也可以是一个展览，一种行为，一个装置……总之，正在自由野蛮地生长。

从在一期期“巡”里发现城市的碎片，到将作品制成可触的手工书，再到Jesse为树造的一场梦，兔舍好像一直保持着一种凝聚力和生长力。

回到成都做了社群后，小语也为“做空间”总结了些经验，虽然在澳洲时期也想过做社群，但“当初的步骤反了，还没等到社群做起来，工作室便先垮了。”

现在他发现人才是起点，“大家的想法混杂在一起，很多好的东西自然而然就会产生。”

目前，作为社群的兔舍暂时没有商业化的打算，就算要在活动上收费，也只是大家一起平摊成本费用。小语表示想让大家继续“玩”摄影，“如果要用活动去盈利，大家可能就想要去衡量投入与回报，反而玩得没有那么开心了。”

但想法会不断再生，创作也不会停下，比如，小语已经在脑海里酝酿下一场展览了……

展览信息

格林的梦

2026.7.11—7.18

龙泉驿青跃路

撰文 / 小雨

图源 / 兔舍RHP、小雨

YOUCHENGDUDU