一张画皮，照见人间最脏的心

- 本期故事关键词：聊聊斋-

“故事至此，蒲松龄在‘异史氏曰’中掷下惊雷：‘愚哉世人！明明妖也，而以为美。’世人迷于皮相，惑于假象，将明明张胆的恶鬼当作绝世佳人，这是何等的荒唐，又是何等的真实？”

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——李冶《八至》

《聊斋志异》中的许多女精魅很讨人喜欢，鲁迅说："花妖狐魅，多具人情；和易可亲，忘为异类。" 《聊斋志异》中的很多女鬼、女妖，很有人性，性情随和可爱，比如婴宁、香玉、小翠、聂小倩、辛十四娘，但这则故事的女主角长相狰狞、凶恶残忍，成了无数人的童年阴影。幼年的我，看过此篇，几成梦魇。

这则故事叫《画皮》。《画皮》是《聊斋志异》的名篇，这个故事多次被改编成影视剧，可是影视剧大多只借用了"画皮"这个情节模式。我在一档电视节目上讲过《画皮》，几分钟的简单讲述，收获了大量好评。我在虚荣之余，不免会想，《聊斋志异》真的是一本被严重低估的名著，大家好像对这本书很熟悉，但实际上好好读过这本书的人很少。

《画皮》的男主角王生也是个书生，书生是蒲松龄极钟爱的写作对象，一般故事里，到最后书生都能娶妻生子、金榜题名，但王生却被开膛破肚。

因此，《画皮》是独特的。

王生的艳遇

《画皮》的主角是"太原王生"，和其他书生的区别在于，王生只有姓氏，没有名字。读《聊斋》有一个小技巧，一般说来，要判断这个人是好还是坏，就看他的名字：有名有姓的人都不会太坏；有姓没名的，如许生、仇生、王生，品德就不怎么样；至于那些连名姓都不配有的某甲、某乙、某丙，要么是配角，要么就更坏了。

王生"早行"。"早行"二字，有两种解释：他可能是早晨从外面回家，也可能是早晨从家中出去。如果是前者，说明他没在家过夜，那么王生可能在秦楼楚馆流连。如果是后者，动机也有问题，一个书生大清早出门干什么呢？从后文看，他偶遇年轻貌美的女郎，就上前搭讪，想要将其带回家，说明这个人极其猥琐。"早行"二字，暗含褒贬，亦可称春秋笔法。

王生走着走着，看到一个姑娘，她怀里抱着包袱，看上去包袱挺重的，走起来很艰难。王生便"急走趁之"，加快脚步赶上她。作为成年男性，走在大街上，看到女孩东西多不好拿，上去帮忙，这是助人为乐。哪怕是因为女孩漂亮，回头多看一眼，也无可厚非，爱美之心人皆有之。但是王生是"急走趁之"，这四字写出了王生对美色的贪恋和对欲望的放纵。

王生一看，"乃二八姝丽"，一个十六岁上下的女子，高兴之余便开始搭讪。接下来就引出了《画皮》里非常经典的三问三答，王生先是呵呵一乐："何夙夜踽踽独行？"为什么大早上、天还没亮就一个人走？之所以说这段对话经典，是因为几百年过去了，现在男生和女孩搭讪，还是这套话术。

有了王生这一问，女子该怎么答？照我们想，要么回答独行的原因，要么拒绝搭讪，可这个女子的回答是："行道之人，不能解愁忧，何劳相问。"你就是个路人甲，没法替我分忧，问了也白问。这个回答不仅说明女子是独自一人，还表明了我有心事，最重要的是这里还有一个激将法："你问了也没用。"

这个时候，无论哪个男人听了，都会展现一下男子汉的气概，于是很自然地引出了王生的第二问："卿何愁忧？或可效力，不辞也。"你有什么烦恼？说出来，只要我能帮到你，绝对不会推辞！

王生这么一说，女孩开始抽泣起来："父母贪赂，鬻妾朱门。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳。"唉，我父母贪财，把我卖给一个大户人家当小妾，大老婆非常嫉妒我，一天到晚对我不是骂就是打，我实在受不了了，就逃了出来。

王生一听，更加高兴，这不仅是一个孤独的女子，还是一个身世凄楚的女子，更是一个无处可去的女子。王生的第三问水到渠成，开始了收网工作："何之？"这在文言文里是个倒装句，按正常语序应该是"之何"，你要去哪儿？女子答："在亡之人，乌有定所。"我是一个逃亡的人，没有地方可去。话说到这里，王生发出最终的邀约："敝庐不远，即烦枉顾。"我家离这儿不远，要不委屈一下？女子欣然应允。

这三问三答，每有一问，就自然有一答，有了一答，又势必引出下一问。蒲松龄洞悉了男女心理，即便数百年过去，这样的问答，依旧在城市的夜空下不断上演。作家是需要想象力的，写出伟大的奇幻作品，固然需要一种想象力，但是写出那些自己根本没有经历过，而又极其符合生活逻辑的场景，更需要一种天才的想象力。这样的对话是鲜活的，是和人性相关的，不会因为时代的改变而发生本质变化。

接下来有个细节很有意思，"生代携襆物"，王生帮女孩提着包袱，领她到了家里。好的作家写作是不着急的，在主线情节外，总要有这样的闲笔，这一闲笔，让人物形象更丰满，让故事节奏更有层次。

女孩看屋里没人，又问："公子，您怎么没有家眷啊？"这个问题是很难回答的，因为王生已经结婚。如果他直言相告，女孩很可能转身就走；如果他有所隐瞒，将来势必带来麻烦。王生的回答，足见情场高手的修养——只有简洁的两个字："斋耳。"这是我的书房。我有没有老婆，有没有孩子，你别管，反正这是我的书房。

女子说："这真是个好地方，如果您怜爱我，就让我在这儿住下去吧。但是必须保守秘密，不要对别人说。"王生自然应允。但后来，他自己破坏了承诺，并因此差点送命。

到书房之后，这对男女"乃与寝合"。这里是书房，是读圣贤书的地方，可王生却在此处干出苟且之事，况且还是在早晨，蒲松龄用这段"一早情"对王生进行了最辛辣的讽刺和批评。

王生金屋藏娇，很长时间也没人知道。但他后来干了一件在常人看起来很难理解的事，他把与该女子私通之事告诉了自己的妻子陈氏。王生的行为是不合常理的，按照社会道德规范，如果一个男人出轨，他肯定会想方设法瞒着妻子。那么王生为什么敢说呢？因为明清时代是一个绝对的男权社会，女人彻底从属于男人，王生觉得隐瞒太麻烦，更没有必要。

陈氏的行为也很反常，她考虑到这女子可能是大户人家的小妾，劝王生把她送走，以免带来麻烦。更反常的是，面对如此背叛，陈氏始终隐忍。因为在那样的社会背景下，她没有其他办法。更可怕的是，这种原本来自外界的束缚，慢慢地内化成了女人的自我要求。例如古代女子流行缠足，这是一个很畸形的审美，但是由于男人们喜欢，从南宋开始，女性便兴起缠足之风，经过几百年的发展，明清时代的女性甚至主动要求缠足。由于封建礼教的禁锢和规训，那时的部分女性很自觉地把自己当成男人的工具，自己物化着自己。

王生的死亡

又过了一段时间，王生在集市上偶遇道士。道士说："公子，最近你有没有遇到什么奇怪的人？"王生一愣，答："没有啊。"道士又问："你身上邪气萦绕，怎么还说没遇见呢？"王生听后，愈发觉得不对劲，但依然一口咬定："绝对没有。"道士便叹了口气，转身走了，边走边说："惑哉！世固有死将临而不悟者。"

《聊斋志异》有一个重要的主题，就是警示人心。蒲松龄经常借书中人物之口，对世人说出醒世之语，这句话就是如此——糊涂啊！这个世上竟然有人死到临头，还不觉悟的。

王生心想"明明丽人，何至为妖"，但还是不放心，决定回家看看。他来到书房大门口，发现书房是锁着的，而且是从里面给插上的。于是他翻过墙头，发现内室房门也锁着。王生很奇怪，这大白天，锁门干什么呢？于是他来到窗户前往里面看，只见一只厉鬼！

接下来的这段是整篇《画皮》最精彩之处："见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯。铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。"这是《画皮》中最惊悚的一段，也是很多影视作品着力表现的一段。但是即便是演员上佳的表演、导演精彩的构思、特效巧妙的使用，也都只是为了表现女鬼的阴森可怖，但是你会发现，蒲松龄的这段描写，女鬼固然恐怖，其自身却又有一种自信与从容。

王生看见这个面目狰狞的女鬼坐在床上，牙齿尖锐如锯子，旁边铺着一张人皮，女鬼拿着一支毛笔，在人皮上涂鸦。这个女鬼一点点画，一点点描，极其细致，从容不迫，画得差不多了，便"掷笔"，把笔一扔，这个动作非常自信——如同书法家挥毫泼墨，自信决绝。她随后举起画皮，仔细端详，审视自己画得好不好，那神态，犹如女子对镜贴花黄后的自我欣赏。随后，她再做"振衣状"，像抖衣服一样抖一抖，有条不紊，慢条斯理，最后才披在身上，变成女子。

所以，蒲松龄的鬼故事和现代恐怖电影有所区别，甚至和《聊斋志异》改编的影视剧也有区别，蒲松龄从来不是为了吓唬人而创作。《聊斋志异》的鬼怪情节只是一层皮，皮下是人心。

王生见此情景，当然害怕，他"兽伏而出"。这里的"兽"肯定不是指狮子老虎这类猛兽，而是猪狗这样的家畜。这四个字表面是在描写王生害怕的样子，实际上是骂王生是个禽兽。《聊斋志异》有意思的地方是它既是一本夸人的书，也是一本骂人的书。它夸美艳女子、花妖狐魅，描写各具情态，用词极少雷同；骂贪官污吏、猥琐小人，情节越离奇，讽刺越辛辣。

王生去找道士，道士同意帮助王生，但又说："此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。"这句话很有意思，这个女鬼修炼到今天也颇为辛苦，好不容易刚刚找了个替身，我也不忍伤害她的性命。实际上，到这里，这个女鬼并没有伤害王生，最多算是欺骗。这种欺骗，也还是善意的。打个不恰当的比方，女鬼躲起来画皮，就像女孩和男友约会，中途去厕所补了个妆，这个女鬼最多是妆化得浓了一些。而且老道说女鬼可怜，可以做出这样的猜测，之前女鬼所诉的经历很可能是真实的，她上辈子就是大户人家被虐待的小妾，要么是被虐待致死，要么就是在逃亡的过程中香消玉殒。所以，老道这时候并没有想致女鬼于死地，只是想把女鬼赶走。于是道士把自己的拂尘交给王生，叫他拿回去，挂在房门上。大约一更时分，门外有戢戢的声音，王生"自不敢窥也，使妻窥之。"

这又是一个绝妙的细节，它写出了王生这类人内心最隐秘的想法。他们怯懦胆小，面对危险，不是悔过，而是寻求颜面和暂时的保护。

这女鬼看到门上的拂尘，不敢进屋，在门外咬牙切齿，过了很久才离开。可过了一会儿，女鬼又来了，伸手抓住拂尘，将它撕得粉碎。接下来女鬼做了三个动作"登生床，裂生腹，掬生心"，这三个动作一气呵成，没有一句废话，掏完就走。妻子陈氏惊慌大喊，等下人赶到时，王生早已死去。

我们这里必须讨论一个问题，女鬼为什么要杀王生？这个问题看似很好回答：鬼杀人再正常不过了，就是为了挖他的心吃啊。那么女鬼在初识王生的时候，就可以直接杀了王生，何必大费周章陪他这么长时间呢？

我以为女鬼想得到的不是人心，而是爱情。结合前文的推测，活着时她没能得到爱，很不甘心，化鬼后便想变成美女，以为只要拥有了美貌，就能够拥有男人的爱怜。王生殷勤备至，嘘寒问暖，让女鬼觉得自己拥有了一个幸福的小天地，所以她才会嘱咐王生，不要把自己的事情告诉别人，但是王生偏偏把这事儿说了出去。更让女鬼心寒的是，看到了她的本来面目后，王生就想找道士除了她。女鬼因爱生恨，以至于忍无可忍，才把王生开膛破肚，而且到最后，她想要得到的还只是男人的那颗心啊。这样看来，这女鬼有点可怜。

我甚至还想说，女鬼身上有非常可贵的品质。她和陈氏是完全不同的，陈氏对丈夫王生，对社会观念，一直是妥协、百依百顺的。但是女鬼却一直在反抗，面对不幸的婚姻，她敢于逃婚；面对负心汉，她果断报复。唐传奇《霍小玉传》里，霍小玉面对负心汉李益有这样一段非常绝望的诅咒："我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心如此！李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！"这种愤怒和《画皮》里女鬼的心情是一样的，但是女鬼在杀王生的时候，陈氏也在房间，女鬼丝毫没有伤害陈氏，和霍小玉的诅咒相比，这女鬼太讲道理了。

女鬼刚看到门口悬挂的拂尘，她犹豫了一下，或许她在纠结，或许她对王生还存有感情，而且拂尘是道家法器，是巨大权威的象征，神圣不可侵犯。但是那个男人的背叛实在让她难以忍受，她拼出命去，也要报复。她报复的是王生，是传统婚姻制度，是封建时代对女人的束缚，是整个男权社会。所以，这个画皮女鬼虽然手段凶残，但是有其闪光的一面。

鲁迅写过这么一段话："我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。"我想蒲松龄也已经把王生之死的责任说得很清楚了。

王生的重生

王生死了，家人很悲痛。第二天一早，陈氏就让王生的弟弟王二郎去找道士，道士赶到，大喝："孽魅！偿我拂子来！"我们看过太多影视剧，道长捉妖，往往持剑大喊："妖孽，拿命来"，可这位道长为什么说的是赔我拂尘？这又是蒲松龄在不带脏字地骂人了——王生这样的人不仅禽兽不如，甚至连一根拂尘也比不上。女鬼想要逃跑，道长手起剑落，整块的人皮就掉了下来。人皮掉下之后，女鬼登时显出真容，"卧嗥如猪"。道士又削下她的头，女鬼顷刻间化为浓烟，而地上的人皮面容依然清晰可见。陈氏求道长救王生，道士直道爱莫能助，但言有一人能救："这人是个疯子，天天都在大街上，就喜欢在粪土堆里躺着，你去试着求他吧。他如果狂辱你，你千万不可气恼啊。""狂"是一个程度很深的形容词，这实在让人好奇，究竟什么样的"辱"才称得上"狂"？

陈氏和王二郎去街上寻找，在不远处真的看到一个乞丐大声唱歌，全身污泥。陈氏跪行至乞丐面前，乞丐一看，呵呵地笑了："佳人爱我乎？"这在古代，对于一个已婚女性，实在是巨大的侮辱，但陈氏不能反抗。她强忍屈辱，把自己家里的事告诉了乞丐。乞丐笑得更厉害了："人尽夫也，活之何为？""人尽夫也"意思即为"人尽可夫"，这话太难听了，陈氏却只能继续恳求。乞丐很不耐烦地说："你这人真是怪了，你男人死了，你来求我干什么，难道我是阎王爷吗？"还拿起自己的拐杖，抽打陈氏。

我们读到这儿，都觉得侮辱已经够大了吧？不，这还不够，乞丐接下来做的这个动作，才是真正的"狂辱"。很多关于《画皮》的电影、电视剧，甚至评书，基本上都把这个情节省了，因为实在太不堪入目了。但这是一个很重要的情节，关乎《画皮》主旨。

"乞人咯痰唾盈把，举向陈吻，曰：'食之！'"乞丐咳出一口黏痰，不，准确地说，是一把痰，举到陈氏的嘴边，让她吃下去。陈氏竟然真的当着众人的面，强忍巨大的恶心，把这口痰咽下去了。陈氏觉得那痰进到喉咙里，就像一团棉絮，慢慢地往下滑，堵在了胸口。乞丐又是一阵大笑："佳人爱我哉！"最后，还要言语侮辱一下陈氏。说完，乞丐不见踪影了。

《画皮》里的乞人神龙见首不见尾，到底是什么身份呢？蒲松龄没说。但是我们细细研究，还是能看出点头绪。王生是个读书人，本应该遵守礼法，但是他偏偏在自己的书房里干出通奸的事儿来，所以，儒家救不了他。后来，他遇到了道士，但是女鬼还是把拂尘毁了，把他杀了，道士也不能帮王生起死回生。那么谁能救呢？还剩佛家。乞丐说过这么一句话："你以为我是阎罗王吗？"阎罗王最早是佛家神仙，而乞丐拿拐杖打陈氏，就是佛家所说的当头棒喝。最后，乞丐也是进入庙里不见的。

蒲松龄与和尚有不少渊源，他在《聊斋志异》的序里说自己出生之时，父亲梦见一个瘦弱的和尚，病恹恹的，披着袈裟，露着右肩，闯进了屋子里，那和尚胸前边贴着一块铜钱大小的膏药。父亲醒了以后，蒲松龄正好出生了，胸前果然有一块黑痣。他觉得自己的一生像和尚一样孤苦飘零，所以经常在想，自己是不是和尚转世呢？

陈氏回到家，痛苦万分。"既悼夫亡之惨，又悔食唾之羞，俯仰哀啼，但愿即死。"陈氏一边收尸，一边哭。嗓子都哭哑了，突然想要呕吐。刚才吃下去的那口痰一直堵在胸口，现在只觉得那股痰直往上冲，从喉咙涌出，直接掉进王生的胸腔里。等陈氏反应过来，那东西已经变成一颗人心，而且还"咚咚咚"地跳起来了。陈氏急忙用双手合起王生的胸腔，用力往一块儿挤，然后她从身上撕下一条带子，把王生的胸口捆得紧紧的。半夜时分，王生已经有了呼吸。王生终于活过来了，慢慢地还能开口说话了："哎呀，我只感到恍惚，像做梦一样，就是肚子有点疼。"再低头看肚皮被撕破的地方，已经结了像铜钱那么大的痂，没多久王生完全好了。

我们初读《画皮》，会觉得这是个大团圆的结局，女鬼被解决了，王生死而复生，一家团聚。可慢慢品味，你才能发现蒲松龄下笔的狠辣和精妙。王生这样的人必须死，光死还不行，死了还要活过来。因为他的禽兽之行，妻子受了这么大的侮辱，以后长街之上，所有人都会对他指指点点。他的外表是恢复了，但是那颗心是世界上最肮脏的东西，是睡在粪土堆上的乞丐吐出来的一口痰。

这个故事中的女鬼还有一个特别之处，就是她为什么不直接变化成人，而是要通过画皮伪装呢？

《聊斋志异》中，很多故事的结尾，都有"异史氏曰"，它和《史记》最后的"太史公曰"相似，是蒲松龄对于故事的总结或者升华。在这篇故事结尾，蒲松龄写道："愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。"这句话点出了画皮的原因。这个女鬼之所以要披一层人皮，而不像白骨精一样直接变成美女，是因为蒲松龄意图把美好和丑恶对立起来，警示世人，很多看似美好的东西背后，实际上是丑恶。

《聊斋志异》的很多篇目是蒲松龄作为文人的自我安慰，一个书生不仅得到美女的爱，还在美女的帮助下，获取了功名，实现了理想。但是在《画皮》中，蒲松龄没有陷在这种自我麻痹里，他开始反思，开始思考这美的下面是什么，他把这层美丽的表皮撕开给人看，就是想给人以警醒。这就是《画皮》特别的地方，它是蒲松龄清醒和理性的作品。

蒲松龄接着说："然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！"这话说得那么刺耳，可是又那么有道理。王生贪恋别人的美色，看上漂亮姑娘，就想着占有她，他的妻子就要心甘情愿地吞食别人的唾痰，而且还要说甜。蒲松龄赞美爱情，但是反对那些淫邪好色之徒。

那为什么王生犯的错，要陈氏来承担呢？蒲松龄作为一个封建文人，有着自身的局限，这是他创作时男权意识不自觉的流露。如果说女鬼是女性反抗的代表者，那么陈氏就是女性顺从的代表者。乞丐的"人尽可夫"是一喝，"怒以杖击"是一棒，可这当头棒喝并没有把她唤醒，在未来的人生中，她依然是王生的附属品。

更让人唏嘘的是，不管是女鬼的反抗，还是陈氏的顺从，她们在那样一个男人说了算的时代，都成了悲剧，这两个人命运的悲剧，是整个封建社会中国女性命运的缩影。我期待男女真正平等的那一天，早日到来。

本文节选自|《聊聊斋》

作者|马玉炜

About us

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台