北大高材生在美国诈骗1亿美元，震惊了硅谷圈

2026年7月的一个周二，旧金山市中心联邦法庭，Ruthia He（何瑞霞）身穿灰色囚服出现在法官面前。

这位曾经的硅谷明星创业者，Done Global的创始人兼CEO，因串谋分销管制药物、医疗欺诈和妨碍司法等多项罪名，被宣判判处六年监禁。

美国多家媒体对这件骇人听闻的案件进行了连篇累牍的报道。

站在中间的女士为何某

如果只看何某的履历，她堪称女性精英的典范。

何某本科毕业于北大，硕士毕业于卡内基梅隆。据何某的个人领英资料显示，在读书期间，她先后在CCTV、腾讯、知乎等大企业实习。

来到美国后，她曾就职于FaceBook，并先后创办多家公司与非营利组织。其中一家非营利公司宣称致力于用AI解决人类的精神健康问题。

截图为何某的领英页面

这样一个接受过精英教育的高知女性，是何以走向犯罪与堕落的？她的故事，在AI时代更具警示意义。

北大和斯坦福高材生的“坠落”

故事要从2020年说起。

那一年，疫情席卷全球，远程医疗迎来史无前例的监管松绑。

美国FDA放宽了远程处方管制药物的限制，这让嗅觉敏锐的何某看到了巨大的商机。没有任何医学背景的何某靠着自己长袖善舞创办了医疗公司Done Global——这是一家打着“科学评估ADHD”旗号的远程精神健康平台。

ADHD俗称“多动症”，是一种常见的神经发育障碍。它会影响大脑的发育和执行功能，导致持续性的注意力不集中、多动和冲动等问题。

检测患者是否患有ADHD，需要一套科学且严谨的流程。但是为了牟取暴利，Done的临床医生们几分钟内甚至几十秒内就开出兴奋剂处方药，鲜少询问与关注患者病情。

这导致大量并未患有ADHD的健康人士，在Done的临床医生的引导下，长期服用兴奋剂，对身体造成重大损伤，还有受害者因此不幸死亡。

Done的商业模式“高效”且“稳赚不赔”：通过TikTok、Instagram等平台大量投放能够传递平静和信任感的营销广告来获取用户。具有诱导性的广告词，让用户误以为自己患有ADHD，因此前来就诊。

问诊结束后，患者就能拿到“Adderall”（用于治疗ADHD的兴奋剂处方药）。之后，Done的系统还会"自动续药"，患者几乎无需任何后续随访就能持续获得药物。值得一提的是，Adderall具有高度的成瘾性，美国FDA将Adderall列为第二类管制物质与可卡因和吗啡同级。

根据法庭文件，Done服务过的患者超过10万人，四年间非法分发了超过3700万片Adderall。何某和其它高管从中获利超过1亿美元。

在公司赚得盆满钵满时，何某号称要将Done打造成估值十亿美元的独角兽公司。

但真正让这个案件触目惊心的，不是数字，而是系统性的冷漠与贪婪。

为了加快"诊断"速度，何某亲自下令取消了用于排除抑郁症或焦虑症的标准医疗问卷。她声称这些问卷会给顾客带来"太多麻烦"。而抑郁症和焦虑症患者服用兴奋剂，往往会加重病情。

多名患者家属在法庭上作证，他们曾多次致电Done，警告公司不要给他们的孩子开药——孩子已被诊断为双相情感障碍，继续服药只会恶化病情。Done选择了无视。当一名患者因阿德拉尔引发精神病住院时，Done继续给他续药。当一名患者已经去世，自动续药系统仍在运行。

公司的首席医生David Brody，在内部得意洋洋地将Done开具的管制药物比作“圣诞老人分发糖果”。

他为6559名素未谋面的患者开具了394324片管制药物，平均每30秒开出一张处方。他甚至在Slack上公开宣称：“去他妈的FDA指南。”

和何某一样，这位高管+首席医生也毕业于名校。他先后在加利福尼亚大学和斯坦福大学就读医学专业。

一个受过高等教育的高智商人士，如果缺乏基本的良知与坚守，对人类与社会的伤害将是指数级别的。

一家充斥着精神操控和欺骗的企业

何某的“天才犯罪”并不是孤例。

在她之前，Theranos的Elizabeth Holmes用一滴血骗过了整个硅谷，让无数投资者血本无归，让无数患者面临错误的医疗诊断。

19岁从斯坦福辍学的Holmes，曾被《福布斯》评为"全球最年轻的白手起家女性亿万富翁"，她创办的公司曾估值90亿美元。最终她因欺诈罪被判处11年监禁。

图为Elizabeth Holmes

在她之后，FTX的Sam Bankman-Fried——麻省理工毕业的天才交易员，30岁出头身价百亿，最终因诈骗和洗钱等七项罪名被判处25年监禁。他用自己搭建的加密货币帝国，骗取了数十万投资者的信任。

图为Sam Bankman-Fried，Sam的父母为斯坦福法学院教授

这些人有一个共同点：极其聪明，极其有野心，但也极其没有底线。

心理学家将这类人群称为“高智商犯罪”。高智商并不天然导向善良或道德。一个高智商的人，如果缺乏内在的道德锚点，反而比普通人更容易合理化自己的不道德行为，因为他能更精巧地编织借口、更娴熟地规避规则。

法庭的邮件显示，当顾客投诉Done为“靠毒瘾牟利的合法毒贩”时，何某却对朋友戏谑，“我觉得大多数成功的公司通常都是靠毒瘾赚钱的，比如Facebook和TikTok。”

在何某的世界观里，一切都是可交易的，道德只是阻碍商业效率的阻力点。

这种思维模式，在今天的科技创业圈并不罕见。"Move fast and break things"（快速行动，打破陈规）曾是硅谷圈的金科玉律。但当一个社会强调利益与效率至上时，这为邪恶与犯罪打造了温床。

其实早在2022年，《华尔街日报》就开始曝光Done的违规操作，沃尔格林和CVS等连锁药店停止为Done配药。何某的应对方式不是整改，而是另起炉灶，注册了名为"Mindful Mental Wellness"的空壳公司来绕过药房封锁。

此外，为了绕过州政府的监管，最大限度地扩大患者群体， Done采取了一种巧妙的策略：在单个州把每位医生的患者控制在500人以内的“安全线”下，一旦触及上限，就迅速为该医生考取其他州的执照，重复操作，直到一名医生在三个州挂名管理约1500名患者。

何某最可怕的地方还在于，她设计了一整套系统，让Done所有的员工都被迫参与这场堕落。美国媒体将之形容为“在公司内部营造了一种煤气灯效应”。

据悉，早期员工与何某进行了激烈辩论，许多人对Done的临床流程持反对意见，但何某对员工洗脑，“谁第一个进监狱，就奖励一辆特斯拉。”

何某在Done就像一个暴君一样，拥有绝对的控制权与话语权。她软硬兼施，对那些每30秒就开具一次兴奋剂处方药的医生支付高达月薪6万美元的报酬。

而那些持反对意见或者留有良知的医生，要么被迫接受“辅导”，要么被逼“卷铺盖走人”。

当《华尔街日报》和联邦政府展开调查时，她告诉团队调查已经结束，只是罚点款而已。以至于当她和Brody被捕时，美国团队的员工们“感到震惊和措手不及”。

庭审证据显示，随着调查的深入，何某设立了一家空壳公司——MakeBelieve Asia，并将数百万美元转移到了中国。此外，她用自己的电脑搜索了免于引渡的国家，并保存了搜索结果的屏幕截图。

何某搜索了免于引渡的国家，并保存了截图

2023年2月，何某在前往机场准备飞往香港的途中被执法人员拦截。她的护照被没收，并被警告离开中国将被逮捕。

2025年11月，何某和David Brody被陪审团裁定有罪。2026年7月7日，何某被判处六年监禁。

据《华尔街日报》的最新报道，涉事企业Done Global现已更名继续运营，还将业务转移至中国，美国官网更换新名称后仍在上线。

警示AI时代的2.0版本犯罪

如果说何某打造的“药丸工厂”是1.0版本的犯罪——利用监管漏洞、信息不对称和人类的脆弱谋利。

那么AI时代正在开启2.0版本：技术放大器让个人的破坏力呈核爆级增长。

2025年，日本一名15岁的中学生被警方逮捕。他从小学四年级开始自学编程，利用ChatGPT编写恶意程序，对万代南梦宫旗下的动画流媒体平台发动网络攻击，一夜之间批量注销了近5万个用户账号，导致平台紧急关停，长达六周无法恢复服务。

AI本身没有善恶之分，但使用的人有。而且，AI技术会无限放大使用者的能力：包括为善的能力，也包括作恶的能力。

这意味着AI技术越强大，越需要靠道德来守护伦理底线；AI时代下，一个孩子越优秀，智商越高，越需要品格教育。

想象一下，如果马斯克、黄仁勋这些人类最聪明的脑袋，内心居住着“恶魔”与“野兽”，将对人类社会引发一种怎样的悲剧与灾难。

在一次论坛采访中，黄仁勋在谈及AI时代的教育时指出，在未来的世界里，写程式、基本的问题解决，甚至是科学领域的发现，都将被高度自动化。当技术不再是门槛，真正能定义一个人、真正具有无上价值的，是那些演算法永远算不出来的「软实力」。例如：一个人的企图心、他的品格、他的想像力，以及他是否具备同理心、慷慨与善良。 这些人类独有的特质，才是未来世界最稀缺、最珍贵的资产。

如今，优绩主义盛行。媒体连篇累牍的报道天才的故事，学生们野心勃勃地追逐着高分、排名、名校。如果这时候，品格教育缺位，大人们不去教导他们善良、诚实、利他。那么，当他们拥有足够的能力时，我们又指望他们会把智商与能力用在什么地方？

何某与Holmes无疑提供了一个个“警醒式”样本。她们利用自己的高智商，打造了一个日赚斗金的“商业帝国”，同时也让无数家庭陷入困境与痛苦。

才华若无良知加持，便成为悲剧的注脚。技术向前，人心向善，才是AI时代下，坚守的底色。

参考资料：

https://www.verrill-law.com/news/digital-health-company-executives-convicted-in-first-ever-federal-drug-distribution-prosecution-related-to-telehealth/

https://www.justice.gov/opa/pr/founderceo-and-clinical-president-digital-health-company-sentenced-8-years-90-million-scheme

https://www.fiercehealthcare.com/health-tech/founder-telehealth-startup-done-sentenced-six-years-prison-adderall-fraud-scheme

https://www.kqed.org/news/12089983/sf-telehealth-executives-could-spend-20-years-behind-bars-for-prescription-fraud

https://hospitalogy.com/articles/2024-06-18/done-adhd-telehealth-patient-exploitation-ruthia-he-deception/

https://www.wsj.com/health/healthcare/startups-make-it-easier-to-get-adhd-drugs-that-made-some-workers-anxious-11648267205?mod=article_inline

-每日教育新知-