《诗经·采薇》里的“乡愁”，流落在日本的游人之思

原文首发于微公号：在日寻唐2

在《诗经》里面，有一种出现频率最高、最持久的情绪，是“思乡”。

如《小雅·采薇》里的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，是一位戍边士兵在归乡路上的感叹；《王风·黍离》站在故都废墟前，感叹“知我者谓我心忧”；《邶风·式微》一遍遍追问“胡不归”，几乎成了中国文学里最早的一句“什么时候才能回家”。

离乡与思乡，是三千多年前的古人至今，一成不变的经历与情绪。如今我身居海外，当然能更多的与这种思绪产生共情。

说起“思乡”，我们先简单说说日本乡下是什么样子的？想必大家也在日剧中有见到过，那里没有新干线，轨道驶过的只有缓缓一节车厢的电车，在山谷之间穿梭；那里的月台没有广播，没有广告牌，设置多是无人值守的车站，只有风吹动站牌发出的轻响，出站便是安静地民居和绿意盎然的稻田…

这种画面，是日本乡下的情景，和《诗经》里面描绘的场景很像。乡村本来就是安宁的栖息所，应该是“鸡栖于埘”，是“采采卷耳”，是“陟彼南山”，是“泛彼柏舟”，根本不需要宏大的叙事。

所谓“乡愁”，从来不是对一个行政区划的怀念，而是对一种生活秩序的怀念。就像怀念那条每天上下学都会走的小路，怀念傍晚升起的炊烟，怀念门前的花草树木，怀念亲近的人喊叫自己名字时的语气。也可以说，这种旧物与氛围，日本至今依然能在随处得到感受。

在日本文学里，“旅愁”几乎是一条贯穿千年的主线。《万叶集》中，大伴家持写下：“旅人宿，草枕梦寒。”旅途本身，就是一种忧伤。在《古今和歌集》里，有大量和歌都围绕“故乡”、“离别”、“归期”展开。后来到了松尾芭蕉，《奥之细道》几乎就是一部旅行中的乡愁史。他说：“月是故乡明”。当然，这句话原本出自杜甫，但日本人却把这种情绪发展成了一种独特的审美。他们甚至创造了一个词，叫“望乡”。不是简单地“想家”，而是站在远方，回望故乡方向时，那种无法言说的情感。

今天很多日本港口、山顶、公园，都叫“望乡台”，站在那里，不一定真的能看到故乡，却一定会朝着故乡的方向望一眼，这是一种仪式，与此同时也代表着一种情绪。

日语里还有一个词，叫“帰省”，在每年盂兰盆节、年末年始都能看到如同国内“春运”一样的繁忙景象，高速公路和各车站也是人满为患，几千万人同时离开城市，回到自己的老家。日本人和我们有着同样的认知，要在特定的日子回到父母身边，回到祖先身边，回到自己出生的地方。这种执着，在今天高速流动的社会里，显得有些固执，却又格外珍贵。

再说起《采薇》那首诗，乡愁从未消失，只是换了形式情景，从战争变成了职场，从边塞变成了东京、大阪这样的大城市，可无论中日，不论古今，在外游子们的归期却依然漫长。

这些年来，日本一直在推动地方创生。许多乡村为了留住年轻人，修建咖啡馆、共享办公空间、艺术节，引入远程办公，希望城市里的年轻人重新回来生活，可现实并不容易。

日本的人口仍然不断向大城市集中，越来越多的小镇里只剩下年迈的老人，越来越多的乡村学校，因为没有学生而被迫关闭。甚至有些村庄，一年出生不了一个孩子。于是，日本社会开始重新讨论一个问题：故乡，到底是什么？是经济资源？还是一种精神归属？

《诗经》里那些反复出现的桑树、柳树、河流、田野，似乎告诉了我们答案。它从来没有歌颂故乡有多富裕，真正让人舍不得离开的，不是财富，而是人与土地之间建立起来的情感，这是人与自然共同生活后的记忆。就好比离开故乡以后，你怀念的，并不是家门前的那棵树，而是曾经站在树下年少又无忧的自己。

日本人读懂了这一点，尤其是乡下，他们很努力保存下来了老街，保存木桥，保存神社前的大树，保存祭典，保存乡土料理。很多地方，明明重建会更方便，却依然选择修旧如旧。因为他们知道，一旦景观消失，记忆就失去了依附，乡愁也会慢慢失去形状。

我之前写过《日本人对四季的迷恋，很像《诗经》里的周人生活》，日本为什么那么喜欢四季呢？其实，四季也是乡愁的一部分。

春天看樱花，不只是赏花，而是提醒自己又过了一年。夏天祭典，不只是热闹，而是小时候的记忆。秋天看红叶，不只是风景，而是知道一年将尽。冬天围炉吃年夜饭，不只是饮食，而是回家的意义。四季不断循环，人也不断返回，于是乡愁便有了时间的坐标。

再看《采薇》里写杨柳，是春天。回来时雨雪霏霏，是冬天。一句诗，中间隔着整整一个四季。时间过去了，四季变换，物是人非，可故乡仍在那里，给游人以心灵深处最深情的抚慰，这正是东方古典文学最打动人的地方。它从来不会直接说“我很想家”，只是告诉你柳树绿了，雪下了，月亮升起来了，大雁飞回去了，剩下的情绪，留给读者自己体会。

今天，我们生活在一个流动越来越频繁的时代。越来越多人离开家乡，去更远的城市，甚至更远的国家生活。无论人在东京、纽约、伦敦、墨尔本，都有飞机缩短了时间，视频通话缩短了空间，可乡愁，并没有因此消失。因为乡愁本身从来不是交通问题而是一种身份认同，是一种“我从哪里来”的回答。

很多旅居日本的国人都有这样的体验，平时并不会刻意想家，可在寂寥处听到有人突然冒出一句中文就会心头一颤，在超市老抽酱油或中式调味料，尽管不买也会感觉亲。那一刻，我想起的，不只是某一个人，也不只是某一座城市，而是那个曾经生活其中、尚未离乡的自己。

三千年前，《采薇》的士兵在风雪中踏上归途；三千年后，无数人来到东京站、大阪站、成田机场、关西机场，拖着行李，回头望向故乡的方向。原来《诗经》里的乡愁，从来没有离开过我们，它只是换了一辆新干线，换了一张机票，换了一本护照，继续陪伴着每一个远行的人。

时代改变了，地图改变了，交通改变了…唯独人心深处，总会留着一条回家的路。无论今天我们走多远，人始终希望，在这个世界上，还有一个地方，会静静地等着自己回去。

这就是故乡的意义。