有钱人吃的饺子，跟你吃的有什么区别？

一颗水饺应该卖多少钱？

在这家自诩“水饺界爱马仕”的店里，最便宜的韭菜猪肉馅饺子，价格3.6元一颗。这只是入场券，绝大多数口味，售价在70元至100元一份，每份10颗，属于成年人一份吃不饱的量。而且，店里只卖生饺子，无堂食，外卖需自费闪送。

每份70到100元的价格也只是中位数。已售罄的季节限定“佛跳墙”水饺，售价达到惊人的999元。其他如澳洲黑松露水饺，也要799元，明前川乌山羊羊肚菌水饺398元。都是10颗。

自然颠覆了我们对饺子的传统认知。

更有意思的是，仅过去的36个月，定位“高奢”的水饺店就开始在上海、杭州、海口、青岛陆续开花。他们都主打“主理人制”：门面不大，客群稳定，少有或没有堂食，日常通过直播分享高品质食材的处理全过程，甚至口味选择也跟成都这家高度重合。更重要的是，在这些“高奢”饺子店里若要吃饱，人均轻松150元起步。

贵价饺子并不稀奇。渤海湾沿岸，胶东半岛的时令鲅鱼、皮皮虾、扇贝饺子，若用上品质上乘的新鲜海鲜，是可以贵到夸张的。但这些定位“奢侈品”的新饺子店，却跟“大海馈赠，贵在馅料”的胶东半岛传统海鲜水饺又有所不同。

以成都这家举例，主理人近期到某综艺真人秀打擂台，呈现给评委的是一款主打个性化创意的“川香薄荷辣牛肉水饺”。薄荷、牛肉、辣椒皆不是贵价食材，却在店里卖到88元一份。吃罢，评委潘玮柏和专业厨师梁金伦的反馈是“很奇怪”，“创新没必要”。

用大白话翻译一下就是：这不好吃，大可不必。但转眼，“潘玮柏都说难吃”就成了主理人自己社交媒体上的视频话题，甚至直接引发上万人围观，“饺子还能有多难吃？”

这家饺子店开在成都麓湖，一片被围起来的“神仙水域”，也是中国西南楼市的“珠穆朗玛”。地铁公交无法轻松直达，出地铁后你需要打车8分钟，才能辗转来到这个山水皆宜人的顶级富人楼盘建筑群。

司机看到我定位，把我放在一片山脚。“你上去找一下，就在上面”。

所谓的山，是片假山，上去后你就能看到闹中取静的麓湖和停泊私家小艇的码头。藏在半山腰的饺子店——黑金色的挑高设计，立体的几何造型，咋一看来更像私人艺术工作室。只有直到看到墙上英文+法语的“Dumpling A’telier”，直译为“饺子高定艺术工作室”，你才会反应过来：哦，饺子店到了。

“能吃饭么？” 我敲门进入。

来之前我已经提前做了功课，搜到了店家的小程序。看着内容里包括自提、外卖和点单，我以为是可以在店里吃晚饭的。来了却发现，偌大的超调高空间，没有餐桌，除了日常直播用的背景，只有自提或外卖的生水饺冰箱和一个收银机。冰箱里放着真人秀同款“川香薄荷辣牛肉水饺”，88元/10颗，也有招牌金黑鱼籽咸蛋黄黑虎虾水饺，98元/10颗。最便宜的是娃娃菜水饺和韭菜水饺，36元/10颗。

刺眼的太阳尚未落山，高温让人仿佛蒸箱中的饺子。来这一趟花了我40分钟，却不得不提着近200块钱20颗生饺子，立刻原路又折返回家。当然，如果不想自提，10公里内提供闪送，自费21元。

查了查店家的历史：早年在攀成钢（成都初代富人区）起家，近两年搬到麓湖。店铺最大特色就是“食材顶级”。主理人天天在社交平台直播“造饺”：越南黑虎虾、嘉林牌可溯源黑猪肉，连和面水都是20元一瓶的宝露兹。搅拌馅料用近两万块的美善品料理机，包饺子师傅是从喜家德高薪挖来的。

因为过于强调食材的优秀，也获得了网友的调侃：“老板娘每天把网友当市场监管局的人对待”。

所以，这200元20颗的“奢侈品”饺子是什么味道？

川香薄荷辣牛肉水饺，一口下去，火锅底料味先发制人，紧接着是新鲜薄荷的“偷袭”，牛肉有点黯淡隐身了。即便吃完五个，我也很难评价这水饺究竟好吃，还是不好吃。薄荷与茴香、香菜不同，不具备“甜”或“鲜”的风味，它苦中带冽，凉中带些许草“生”，独特的薄荷醇，更是触觉方面而非味觉的体验，配合上“辣”的刺激，一阵冰火两重天的刺激感，老实说，鲜味没尝出来，我的味蕾细胞就因过于奇妙的混搭，提前瘫痪了。

招牌金黑鱼籽咸蛋黄黑虎虾水饺，可以给个好评。黑虎虾的品质够高，完整的虾肉脆弹鲜甜，鱼籽给的分量也足，猪肉据说是二八搭配，让口感有了柔脆相兼的特质，咸蛋黄稍有些不协调，但也是在一颗饺子里组合出了暴发户的物资富饶。

有网友描述是：“吃第一颗有种玩黄金矿工的感觉，第二颗就有点腻了，仿佛ai写文章，全是大词堆叠”。

2022年，钟薛高横空出世，将日常的奶油冰棍带入了“奢侈品”的位置。那几年，打开便利店冰柜是需要擦亮双眼的：可能2元一根的冰工厂左边，可能1元一包的糯米糍下面，就藏着23元一根钟薛高。

不仅是钟薛高，那几年只要是冰柜，就可以发现无数价格虽不至于23元，却也远高于10元的其他“雪糕刺客”。以至于网友需要在社交平台上相互提醒：千万不要拿亚克力盒子装的雪糕，千万不要拿有造型的雪糕，千万不要拿号称真果汁、真牛奶的雪糕… 因为一不小心，你可能就迫于社交压力，不得不支付16～25元一根雪糕的昂贵价格。

当时网上就在探讨，一根雪糕究竟值不值23块钱？

持赞成意见的人说，真正好的雪糕，牛奶所需的占比很高，对设备的要求也高。中国人虽然爱吃2块钱的小布丁，但也是时候需要消费升级了，要允许自己多吃点好东西，要培养自己对好东西的味觉认知；

持反对意见的人说，雪糕就是雪糕，要高级你可以花30块钱吃DQ，50块钱吃哈根达斯。街边冷柜就是服务老百姓的，老百姓日常不需要20块钱的雪糕。

水饺适合跃身成为奢侈品吗？

若论“一张饺皮包罗万象”的可能性，水饺当然撑得起身价。贵价水饺的概念，在渤海湾早已不是新闻。胶东半岛倚海吃海，又有食饺传统，春韭配皮皮虾，秋鲅鱼正当时，更有扇贝、海参、海胆、鲍鱼轮番登场。二十年前，威海、青岛的酒楼里，五十元一份的时令海鲜饺已不稀奇；近年食客愈发挑剔，甚至催生出498元一份的梭子蟹饺，二十二颗皆是满溢蟹肉，也颇有几分江南现拆蟹粉小笼的矜贵。

不仅馅料高级，胶东半岛对于饺子的呈现形式，也一直进行高端化的探索。

前阵子有网友发帖，说带父母误打误撞吃上了一顿“饺子Omakase”，出自本土老字号“船歌鱼”的手笔。这一席八道式的菜单，开场便颇有仪式感：一道“马年限定赤马汤饺”，通体朱红的马首昂然立于面皮之上，鬃毛毕现，面点师傅一双巧手，未借半分色素。这般面塑功夫，不仅限于马，蛇形、虎纹亦信手拈来。随后的阵容更是胶东风物的集大成者：墨鱼饺漆黑鲜弹，黄花鱼饺嫩黄滑润，海胆饺裹着整颗金黄，鲜花饺揉进了春日的气息。最妙的是那枚白菜生蚝饺，竟佐以酱油与山葵，颇有几分怀石料理的巧思。

一席尝罢，人均88元。贵是贵，但至少这个价格里，包含的山东最高阶面店技艺，纯手工搓出逼真马头的饺子皮，是时令且品质最上乘的海鲜，以及面点师傅一对一的服务。

近一年多来，在各地开花的所谓“奢侈品”水饺店，却似乎并非如胶东半岛海鲜水饺一般，靠在地特色时令食材和手艺功夫出圈。

成都这家把饺子做成吃不起样子的水饺店，创始人是位曾历浮沉的昔日太太，在家族风波后开启单亲创业之路。有趣的是，在决定卖水饺之前，她并未握过擀面杖，但自信深谙高净值人群饮食偏好：选用特定品牌的矿泉水调面，门店采用黑金色调的极简设计，产品命名强调稀缺食材的组合。

上海相似的那家高奢水饺店，也是一位摸透富豪老板心思的中年创业者。饺子馅料风味仿佛共用着同一份食材名录：黑松露、海胆、黑虎虾…同时不乏时令限量食材，菜单上要满满当当写出“酒香露天草头一号土猪肉”、“黑松露新会陈皮M6和牛”这类长到需要换气的名字，给所有期待跃升阶层的饺子们平添一股气势。

把饺子当奢侈品卖的店，正在海口、杭州、武汉、临沂等地大批量出现。从社交媒体账号来看，这些“主理人”大多未接受过系统的烹饪专业训练，其线上运营逻辑也较为一致：直播中展示高价食材的处理过程，间歇性更新个人励志创业叙事，按季节研发市面上前所未闻的全新口味搭配。

它们定价的中位数，在80至100元一份。当然，除了成都这家，大多数还是提供堂食的。从社交媒体目前的反馈来看，很多人买回去后的感慨是“食之无味，弃之可惜”，食材是肉眼可见的高级，但味道是潘玮柏无语的表情包，价格也是真的是望而却步。

我个人呢，在吃完这20颗“高定”“爱马仕风”水饺后，最大的感悟是：有些东西，或许就应该待在属于它的世界。

对于月薪超6w的高收入人群，这样的饺子，大概跟我们去东北饺子馆里，买12块的酸菜水饺没有区别。当年的钟薛高，如果好好走哈根达斯的路线，结局也不至于此。但偏偏，这些“高大上”定位的产品，想要将触角深入我们普通人的钱包。

39岁破产富商太太单亲离异重新创业，40岁大叔创业失败重新出发，不需要我们这些月薪不到1万的牛马买共情。饺子于我们，就是饺子，是生活的味道，不是饱含情感的高净值励志故事。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜梅姗姗、某书@新中式水饺（余晚晚），@饺·易荟，@贰年·手作鲜饺