他把深圳30层的家清空：留10㎡茶屋，像蜗居洞穴

83年的达达，是湖南人，

当过大学老师，做过记者、摄影师，

曾满世界地跑。

2016年，他来到深圳，

创业做设计公司，

也安家扎根。

达达深圳的家，落地窗外便是香港

他的家在罗湖，高层中的100㎡；

楼下是深圳河，

窗外是香港的米埔湿地，

室内却像是一个原始“洞穴”，

全屋赤裸的清水泥。

他常蜗居家中10平的小茶屋，

边喝茶，边案头工作。

麻磡村的工作室，脱胎自工业厂房

2023年，他在40分钟车程外的麻磡村，

寻到一片开阔的旧厂房，

盘下来改造，

在一片村里的老工业厂房区，

开出一家关注民艺和手艺的艺廊。

每两三个月换一次展览，

来的人都需专程前往。

室内，赤裸的清水泥的背景下，

用与传统、工艺、时间相关联的物件，

搭建出一个个生活场景。

艺廊与生活

5月末，一条到深圳探访达达，

如今他每天家和艺廊两点一线，

他称自己“虽然生活在城市，

但你的心是一个寺庙的和尚的心态。

每天工作、阅读，

端茶倒水、买菜炒菜的过程，

就已经有丰富的体验。”

自述：达达

编 辑：夏尔

责编：陈子文

5月末尾的深圳，岭南的暑意已至，呼啸的电车穿过小叶榄仁枝叶间漏下的热气，沿着深南大道东行，几个转角后，穿过社区码头，我们就到了达达在罗湖的家。

房子位于一栋30多层的高楼里，约100平。原本是三室两厅，改造时，他拆除了大部分非承重墙，将公共区域完整地打开，改成了一室一厅。

30层的“高空洞穴”

室内保留了大量原有建筑材料的清水墙面，“直接的、赤裸裸的材料，才有最原始的力量。”

新客厅变成了一支直筒状的“望远镜”——朝向城市的一面，是密集的社区和商业；而另一面的落地窗，视野越过深圳河，正对着香港的米埔湿地。

湿地与城市，家中的一体两面

窗外的景象随着天气改变，晴天时，水面和植被层次分明；下雨天，云雾升起，“就像是宋画的感觉。”一边是都市，一边是山野。

吧台是家里的视觉中心，既是厨房，也是工作台

一条5米多长的不锈钢吧台，几乎贯穿整个客厅，也成为家里的视觉中心。

它的一边连接着厨房的灶台，做饭时，菜从厨房直接端上桌；餐盘撤走，它便成了茶几，可以看书、处理工作。

卧室内景，压低的窗檐营造出了“穴居”的气氛

用来睡觉的卧室，尺度很小，进入其中，像躲进城市高处的一处洞穴。

茶室，同时也是工作区，是达达自处的空间

卧室旁边，还藏着一个10平米的茶室，一个小工作台，再加上一台电脑，就成了他最日常的“蜗居”之所。“毕竟我们去看寺庙方丈的禅室，也不过两叠半（约4.5m²）而已。”达达说。

家中的家具和器物也别出心裁，玄关处，摆着一块太湖石桌，浅灰色的桌台与清水混凝土的墙面相互照映，让人想到苏州园林中假山洞穴的入口。

左侧的南官帽椅，还带着使用的痕迹

吧台旁的两把南官帽椅，是达达从山东淘来的杂木旧物。买到时，椅子已经破损严重，他送到一家家具工厂修复，最后仅在表面刷一层清漆，保留岁月的磨损。

床头上方的金属板，衔接起家与工作室的风格

卧室的床头，挂着一块渐变色的金属板，它原本是佛山一家不锈钢厂的废料，因在生产中的随机沉积，表面留下了无法复制的色彩。达达请金工师傅简单处理，一块工业边角料就成了家中的艺术品。

而另一块相同的废料，则留在了他的工作室。工作室，正是他“两点一线”的另一端，从罗湖驱车40分钟，城市退后，便到了郊外的麻磡村。

麻磡村郊外，日光掩映

这是一个“很不深圳”的地方，周围是荔枝山、徒步道和米粉店。闲暇时达达常在村子里闲逛，在路边小吃摊买两个当地的米粽。

工作室由一座旧工业厂房改造而成，占地约800m²。户外庭院约200平，用黑砂铺就，几块石头、一只水缸错落其间。

从庭院到展厅

室内分为展厅与茶室。整个空间里，没有昂贵的、显得高级的材料，跟家一样，最大限度地保留厂房本身的肌理，清水墙，南方传统的水磨石，镀锌板……

艺廊展厅内部，天花板尚保留着工厂的痕迹

艺廊之内

走廊右手边的展厅，以最简单的白墙分隔，没有固定动线，而是用生活器皿、中古家具、年轻设计师的家具，搭建出一个个生活的场景。

艺廊的对面，便是茶室的空间

一旁的茶室，地上铺一块毯子，摆上炭火小炉，几个杯盏，便是一方茶席，朋友来了席地而坐，喝茶畅聊。抬头透过玻璃，看到雨水顺着屋檐滴落庭院。

茶室内屋的不锈钢吧台，拉近了主人与客人之间的距离

再往里，是一间内屋茶屋，环形的吧台，灵感脱胎自广东传统的红木茶桌，“我们希望更加轻松契合，就用简单的、基本的、现代的材料，把它做成一个吧台的形式，大家也能更好地去分享。”

以下是达达的自述：

我是1983年生的湖南人，准确地说是湘西北人，出生在一个小县城。

作为一个湘西人，在成长的过程当中，我会去看沈从文、去看黄永玉，他们那种坦荡的、真诚的、赤裸裸的湖南人底层的性格，对我来说是一种唤醒和确认。

大学毕业后，我得到一个机会留校任教。那几年，每一年的寒暑假，我都会集中地出去走走看看。后来《孤独星球》（Lonely Planet）进入中国，我成了他们的合作作者。慢慢形成一个习惯，花三个月的时间集中研究某一个地方，花一到两个月的时间，真正深入当地去体验和感受。那六七年我满世界地跑，过程中你拍照写字，寄给媒体，当时是可以赚取到一笔不菲的费用的。

作为摄影记者，在缅甸蒲甘古城

在挪威特罗姆瑟

这段经历对我的影响很大。你慢慢形成一个习惯，你到某一个目的地，就像某一种意义上的商业考察，比如当地五星级酒店的米其林餐厅和一个市场档口的食物，到底有什么本质区别，差异化在哪。

达达作为喜茶跨越十年的品牌顾问，参与了诸多品牌工作

于工作室的材料间办公

回到深圳后，偶然的机会我开始给一些初创企业做商业咨询，你发现自己理解的“内容”，也是会有商业的意义和价值的。然后创业，开出自己的设计公司，也做出了一些成绩。

很多人对深圳的印象，可能就是高楼大厦、极致的高效率，大家都在拼命地往前奔跑。当你做出一个商业项目，市场快速有反馈，大家好像也不太希望有更深层次的内容，或者市场也不需要。

大概这样高速运转了7、8年后，好像人生到了一个节点，该回到更“正常”的节奏中，走到一些更深处的地方。

2013年，达达在威尼斯

2013年的时候，我去威尼斯看维伍德的一个展览，触动非常大。他做了大量的学术性的整理，最后呈现出了一个安静的空间，介乎于东方和西方，过去和现在之间的一个平衡点。

突然点醒我，在深圳这样一个1800万人口的城市，大家却觉得这里是一片文化沙漠，它的根在哪里？高速的黄金时代过去之后，大家在怎么样过生活？一切的历史的源流又会是什么呢？

北大学习期间

我先报考了北大的考古专业培训，想了解这些源头性的问题。也去拜访很多手艺人的工作室，去美术馆、博物馆，去了解年轻的手作者、匠人，他们正在做的事情。这些经历激发我，给了我一个新的视角。

拜访匠人、工作室

2023年，我希望有一个空间，能够呈现这个阶段人生的一些想法。开始在地图上去寻找一个合适的场地，它要足够的开阔，租金范围也一定要合理，找到了麻磡村，一个相对偏远的厂房。

第一次来的时候，感觉它不太像是在深圳，生活的居民，满是荔枝的山场，徒步的步道……它有自己的节奏，不慌不忙。我们就赶快地把这个地方盘下来，设计、改造，在这经营一家关注民窑和民艺的艺廊。

“雁北雪”考察，自深圳北上

2024年的春天，我们发起了中国民窑探寻计划，考察了一片已经在中国的历史和行政区划上不存在的区域，叫燕云十六州。

我们去到大同，拜访了云冈石窟，去到浑源，去到峰峰矿区，沿着黄河一直往上走，看到了很多辽金时期的遗址。

浑源窑附近的村落（上）、白釉碗（下）©丘

很多信息无法从史籍上得到，需要找寻蛛丝马迹，有一点像探案——可能需要花半天的时间，开车到信号都没有的山里，就为了找一个已经废弃的窑址。

可这个窑址根本就是在5公里之外，你得问本地人，沿着废墟穿越，接近绝望的时候，才会到达你想去到的那个地方。

田野考察

但这块区域对于一个南方人来说，有着非常大的、北方的历史震撼，和现场的气息。像响堂山石窟上，我们看到石柱上的忍冬花纹，这就是北方那个区域该有的植物，它不会出现南方的萱草。你能够明确地感受到这些材质，就是深深植根在这片土地上。

浑源窑遗址，残留的窑具支钉©丘

我们再去找那些唐朝、宋朝时候的陶工的窑址，挖出一个碎的瓦片，在草堆里的窑工当时用来支撑烧窑的支钉，清晰留着那些手工匠人的痕迹，造型非常的随意，但是在我眼中它就是最当代的、现代的、抽象的、极简的雕塑作品。

我们再带着我们的创作者在本地去重新烧制器皿，再去进行创作，再带回到我们在麻磡村的展厅。我们办了一个展览，叫《雁北雪》，就是关于中国雁北地区的白瓷。

在当地的创作，工匠屯之

当地的许多匠人们，可能现在的活计就只能是做古代器物的仿件，但当我们不把它们当成仿古品，而是一个个生活品去重新看待的时候，它们就会以更好的方式重新进入到现代。

一个吃早餐的碗，每天能提供你一些舒服的、安静的能量，而不是扮演一个束之高阁的艺术品。

《雁北雪》

但这件事以我们自己的微小力量，是远远不足以推动变革的，所以我们不叫它复兴，而叫中国民窑探寻计划。

在深圳这个地方什么都没有，但反而什么事情都有可能发生。在一片野路当中，在没有答案的地方，先走出一条小路来。

民窑探寻，听起来非常专业学术和枯燥，实际上也是借着某个由头去“游山玩水”。中国各个地方有美食、有美景、有遗址，和在当地生活的创作者，也是用一个新的眼光去探索中国。

对于做创意的人来说，生活和工作其实是紧密相连的。

在深圳时，我每天基本7点起床，通常上午会在家做一些案头的工作，下午会到艺廊，再加上几乎都是在家吃饭，基本上是两点一线式。我觉得深圳的蓝天白云就让人自然地想要每天都工作。

从达达家望向窗外，深圳的街景

我觉得现在的生活就有点像：你生活在城市，但是你的心是一个寺庙的和尚的心态。工作、阅读，端茶倒水、买菜炒菜的过程当中，就已经可以有丰富的体验感知，这些事情就占据了我几乎所有的时间。不管做饭、泡茶，对我来说都是一个非常好的休息。

我会去菜市场买菜，看看这个季节有怎样的植物，思考用什么样的器皿去呈现这道菜。收到了茶叶，会想经过退火之后它是什么状态？

从逛街、买菜里，找寻生活中的烟火气

去年做展的时候，我们跟着创作者去了一趟贵州，发现贵州的这种地摊火锅、发酵食物，黔灵山市场的各种小吃，都非常有本地特色。光在市场里就逛了整整一天。所以今年我们吃饭有很多的主题，就是贵州的发酵食物：豆豉、酸汤，简单的炒制之后，再放入一些粉条或猪肉，深圳的天气炎热，就非常的爽口。

我也不会觉得累或者枯燥，生活本来就是不确定和未知，你只是去发现、尝试。

“虚室生白”，自然生长

麻磡村里有一个舞狮舞龙队，大家会在周围训练，傍晚的时候，居民会出来支小吃摊。每一次我们做展，植物都是从附近的山里采的，茶室用的点心，也是村民自己做的传统糕饼。

这是一种种松散的、自然生长的状态。庄子说过：虚室生白，吉祥止止。当我们把自己的内心打理成一个干净的房间，这些能够滋养我们的物件会自己长出来。