大同马家小村：把夏夜酿成了诗

有人认为大同夏天是给风准备的。塞外的风拂过云冈石窟中的大佛、鼓楼东街的老火锅……到了夜晚就钻进了白登山之下，在酒杯中激荡起一圈圈波纹。我去马家小村北魏鹿苑的那个傍晚时分，距离城只有20分钟左右路程的地方，太阳正在把鹿苑里的房顶涂上一层淡淡的金黄色之后，在空气中就可以闻到精酿酒所散发出来的麦芽香味了——这种味道与烤肉时撒上去的一点点孜然味以及傍晚时分吹来的晚风混合在一起的时候，突然间让人感觉到了夜晚也可以这么开启。

“大同人喝大同酒、大同蓝、大同燃”这几个字被印在门口的灯箱上非常明亮而且很坦荡。其实开始的时候我认为这只是普通的一句话而已，等到手里拿着一杯现打的大同精酿，在文创市集的一个转角处遇到了几位老人们一起喝酒，并且其中有一位老大爷说：“我们大同产的酒并不逊色于国外生产的。”这时我才明白过来，啤酒节实际上销售的是什么？除了酒以外的东西。

马家小村街景 图片来源：超级乡村研究所

现场活动分为六个部分，动线的设计非常巧妙：从精酿畅饮区一直到美食市集、文化创意和亲子娱乐区之间没有盲点。烧烤摊前升起了浓浓的白雾，上面还飘着辣子的味道，在卖糖画的老艺人手中轻轻一挥就画出了活生生的一只小鹿；年轻的男女们围在“大同蓝”的霓虹灯墙上拍照留念；孩子们坐在无动力乐园的攀爬网上面兴奋地叫着；舞台上有一支乐队在演奏一首上个世纪的老式摇滚歌曲。各种声音混杂在一起，并不能说有多高明，但是有一种粗犷而又旺盛的生命力，就像这座城一样——不讨好任何人，但是在这里每个人都可以找到一个属于自己的地方。

于是想到一句老话说：“市井长巷，聚集起来就是烟火气，分开来看就变成了人间。”马家小村选择的意义很大，并不照搬一模一样的复古街铺，也不盲目追崇所谓的“国际化风格”，而是在于抓住了“本地酿造”的这根主线，并且把大同的酒、大同的天和大同夏夜里吹过的清风一起包装成了一个完整的产品。在目前文旅项目争抢场景、抢流量、抢网红打卡的大潮中，反而显得十分清醒——并不是所有的热闹都需要依靠外来的IP来支撑，本地上生长出来的才是最值得回味的。

活动的运行也很有条理，“每天都有演出、每周都有一项主题、每一晚都不一样”，不是一句空话。我那天晚上参加了“潮流音乐派对”的专场，在喝啤酒的速度赛中，一个身穿工装背心的年轻人只用了10秒钟就喝了整整一扎酒，现场一片欢呼声此起彼伏；接着进行的是有趣的喝酒猜谜比赛，在比赛中失败的人也不羞涩地唱起了民谣歌曲《阿米》，声音清澈如御河水一般。沉浸感是无法通过算法推送出来的，而要有一种真实的身体温度、真实的碰撞和真实的生活中的偶然性——这正是夜间经济中最宝贵的“不可替代性”。

图片来源：大同鹿苑国际文化艺术园

但是，在热闹之中，冷静的人总是会多想一想。活动时间是从五月上旬开始一直延续到十月下旬，前后相差了四五个月的时间长短，如果出现了审美疲劳的问题就不好了。即使烟火再美丽，每天看着也就会变得普通起来；即便是最好的酒水，每周饮用都会产生疲倦的感觉。怎样才能使“长久持续下去”的运营模式中不断出现新的内容，并且不让“天天不一样”成为一句空话，在此之后给人们带来的是什么样的问题？

而夜经济的生命线不在于前半夜的喧嚣，在于后半夜的安静。我看到活动现场每天营业到凌晨2点左右的时间，因此安全保障、清洁卫生、交通接送和噪音控制等等一系列工作都必须一直持续下去。其实，人流管理、极端天气以及突发事件等方面预案落实到位，绝不是一纸空文，在实际操作上体现出来的就是一个个夜晚值班的身影：有的人在门口把关，有的人时刻准备着应急处理，还有些人在凌晨3点多的时候打扫场地……。烟火味背后永远是很多人默默付出的结果。

图片来源：大同鹿苑国际文化艺术园

这使我想起了郁达夫写《故都的秋》时所说，“北国的秋天是来的快、来的静、来的悲凉。”而大同的夏天却正好相反：它很突然地来了，又很快地走了，并且十分热烈地燃烧过一次。但是烈度能否转为长久的热度，则要看一个非常简单明了的道理——当地人是否会一次次地回来。住在平城区的朋友老周在啤酒节开始后的第一个星期里就带着全家人去过三次，问他的原因时他说得很直接：“离家近、酒价不高、孩子们可以尽情玩耍、老人可以坐下来乘凉避暑、不需要看导游的脸色、不用花钱买票就可以享受自由的乐趣。”“自在”这两个字也许就是所有的“夜经济”应该追求的目标。“自在”，才应该是所有“夜经济”的目标。

从街面角度来看的话，这次活动肩负着的任务远远大于卖出多少杯酒。其主要目的就是“壮大村集体经济、盘活乡村文旅资源、拉动夜间消费”。马家小村是临近的城市边缘的一个村子，并没有大的工业可以依托，也没有特别突出的自然景观资源，那么它又是怎样实现突围的呢？答案就在16点到2点之间长达六个小时的营业时间里，在“大同精酿”的品牌塑造过程中，在来到这里只喝一杯离开的年轻人身上。这就是一种典型的轻资产撬动模式：以节庆活动为针，把分散的餐饮、演出、亲子游艺、文化创意集市串联起来形成一条完整的夜经济链路，并通过人流来带动已经存在的资源——村集体闲置的土地和房屋被激活了、村民有了工作机会、附近农民的产品也得到了销售。

图片来源：大同鹿苑国际文化艺术园

但是也要泼冷水。文化旅游这道菜越来越难吃了。我见过很多城市的“啤酒节”、“音乐节”、“龙虾节”都是这样子的：刚开始的时候人潮涌动，过了半个月之后就冷冷清清了，最后只剩下一些廉价的彩灯和油腻的地面上的东西，在群里成了一个被人忽略的话题。“网红易逝，精品长存”的道理如果要实现的话，就需要有极致的细节坚持和不断自我更新的过程。目前这次啤酒节已经取得了良好的开端，但是如果想成为一个真正的“大同夏日文化活动标志”，那么就必须在品牌积累、质量控制和服务精细化方面进行长期的努力——就像酿造一瓶好的精酿一样，要能够经受住时光的考验。

离开的时候已经过了晚上十一点。鹿苑里的灯光仍然亮着，在主舞台上演绎着一首由民谣歌手用一把吉他的方式来演绎《雁丘词》，随着夜晚的微风吹拂而发出的声音渐渐地变小了。远方的白登山就藏在黑夜之中，近处人们举起手中的手机灯光慢慢地闪烁着，此时此刻塞上这座古城既苍凉又温馨的感觉一起袭上心头，让人感到鼻尖有点儿酸涩。

我想到加缪说过的，在冬天的时候我才明白，我的身体里有一年夏天是打不败的。从大同现在的状况来看，这句也可以反过来理解为：在全城都处于爆发状态的大热天里，这座城市的能量已经积累到了一个无法被打败的程度，并不是因为一个爆款项目突然就变得很厉害了，而是在每一个地方慢慢地种下了一棵棵树苗，再一点一点地培育成长起来的一片树林。夜经济真正的价值所在，并非仅仅是卖出了更多的烤串而已，而是使得留下来的居民有了安身立命之所，外出走动的人们也有了可以寄托的地方。

马家小村梦太空嘉年华 图片来源：超级乡村研究所

回到家里之后听到汽车上放着的天气预报说当天大同晴朗、温度15～32摄氏度之间、西风三级左右。好天儿。如果每一个夏天夜晚都可以这样度过——离家不远有一瓶好酒，三个老友相伴，孩子嬉戏声此起彼伏，老人安静地坐在一边——“诗与远方”的这几个词也就不用去别的地方了。“白登山下晚风中的那份东西”，“一坛好酒中的一点甜味”，“一条路为了改变命运所付出的一切”。

希望这场才刚开始的夏日狂欢可以经受得住时光的考验，在人们心中留下永恒的记忆，并不是一瞬间就消逝了的东西。希望自己辛苦了一整个夏天的基层工作人员能够在活动结束之后说：“这个事情是值得做的。”明年此时分的时候，还会听到那句熟悉的话，“大同人喝大同酒”，听着的人会笑着说：一直都在喝着啊。

慢慢地来吧，酒是一滴一滴地酿造出来的，夜晚的经济也是需要我们一代代的人去守护的。现在是晚上十一点多分左右的时候了，在这个时候举起酒杯向这片土地致敬，并且也向每一位为生活奋斗、过得充实的人致意。