对动物残忍的人，只是不喜欢动物吗？

《流浪猫鲍勃》

最近一段时间，接连发生虐待动物的事件。每当这样的新闻出现，都会引发公众强烈的愤怒。不仅是因为动物遭受了痛苦，也因为这种行为触碰了我们对生命和道德底线的基本判断。

人类与动物的关系是微妙的。一方面，我们食用肉类，也从动物身上获取必要的生活资源；另一方面，动物又可能是我们的宠物、伙伴，甚至是家庭的一员。

这种模糊性，让人与动物的议题有了充分讨论的价值：虐待动物和宰杀动物之间究竟有什么差异？人类在利用动物的同时，是否仍然负有减少痛苦、避免残忍的责任？我们又该如何理解人与动物的道德关系？

在《人性的镜子：动物伦理14讲》一书中，钱永祥系统地讨论了这些与动物伦理有关的问题。他提醒我们：“我们怎样看待自己、希望自己是怎样的人，决定了我们应该如何对待动物。”对待动物的方式，其实是照见人性的一面镜子。

在人类面前，动物是绝对的弱者，动物无法用人的语言为自己辩护，也难以进入人类的法律和道德秩序之中。因此，与动物有关的议题，牵连着一些更加深刻的问题：强者应当如何面对弱者？拥有支配能力的一方，是否可以任意使用这种能力？

从这个意义上说，动物伦理并不是一个边缘议题，而是一个我们必须认真对待和讨论的，关乎如何理解自身、道德和正义的深刻命题。

下文摘自《人性的镜子：动物伦理14讲》 钱永祥 著

01

为什么我们要关心动物？

大家会开始关心动物的议题，思考自己跟动物的关系，原因虽然因人而异，但是仍然有一个共同的核心：那就是动物直接挑战我们的道德意识，提出了一些跟道德有关的问题。

我们会问自己：把猫狗关在家里当宠物，有没有违背它们的天性？屠宰动物和吃肉，是不是残忍又放纵口腹之欲的行为？动物园不就是展览囚犯的动物监狱吗？把病毒注入活生生的动物体内来做医学实验，观察它们罹患各种疾病的过程直到死亡，难道没有违反人性、人道吗？类似的疑问不胜枚举。

话说回来，道德就是在追问每个人的言行跟价值观是不是“对”的、是不是“善良”的，终极追问自己活在世上究竟想要成为一个什么样的人。这些问题，你跟我都不可能逃避。

所以在动物的问题上，你我虽然都很业余，也无法不去面对动物对我们提出的道德问题，用动物作为镜子照照自己，看看自己是一个什么样的人。

《忠犬八公物语》

有人会质疑，日常生活里令人烦恼的事情已经够多了。你可以关心人间的各种道德问题，从战争、饥荒，到暴力、贫富差距，到各种压迫与剥削，简直“罄竹难书”，动物有资格排上我们的道德日程表吗？也常有人说，人的问题都管不完，还能管到动物？

这些说法当然很无聊。试问：你能在众多道德问题之间排出轻重先后的次序吗？即使排得出来，难道大家都只能关注那个所谓的唯一重要、优先的问题，而忽略其他吗？

如果要管完人的问题才能管到动物，那么照这个逻辑，你自己的问题管得完吗？既然你自己的问题都管不完了，又哪能管到人的问题呢？

其实每一种动物伦理，每一本动物伦理的书，说话的对象都是人类。毕竟，动物的问题出在人类身上，正本清源也只能回到人类。

动物伦理学的各家理论，都在设法提供善待动物的理由跟行动原则。但是人类有没有足够的动机、能力以及情感，去把这些原则付诸行动，就要看人类本身的性格、心态了。

所以我认为动物伦理学的范围必须包括人类自身在内。动物伦理，必定是人类与动物的伦理。

《小象西娜》

话说回来，我并不认为动物伦理学只是理论的建构。多数人关心动物在人类手上所受到的伤害，为之不安、难过，甚至焦虑、愤怒，并不需要在理论上先证明动物具有可以跟人类相提并论的道德地位。

很多人投身于动物保护，与其说是被道德理论所说服，不如说是发自内在的同情、怜悯之心，看到了动物的苦难于心不忍，对那些残暴血腥的行为义愤填膺。

这种发自内心的道德感受，适用的对象反而不会受到局限，可以是在远方跟自己并没有关系的异邦异种的陌生人，可以是花草树木、生态环境，也可以是各种小动物、大动物。今天在这里共同关注动物的议题，思考动物引发的伦理困扰，足以显示了道德情感才是原始的驱动力量。我们的动物伦理学，不会也不能忽视这种内心的情感动力。

02

人为何会轻视动物？

要谈动物伦理，就需要先看看人类究竟对动物持有什么偏见。

人类虽然逐渐跟动物发展出密切的共存关系，不把动物完全当成具体的威胁，甚至承认动物拥有一些优点和长处，值得利用，但是人类仍然需要强调动物的地位低于他们，必须拿动物当作负面的对照组，来跟自己对比，才能想象和界定什么是“人”。

结果，通常所谓人类的特质，正是那些人类所独有而动物缺乏的。

在这个意义上，只有动物能成为人类的镜子，让人类看到自己。所以人类一向认为，理性、语言能力、自我意识等人类独有的特色构成了人类的本质所在，人性所在。相对之下，动物由于缺乏这些能力，就被看成低于人类。

《多哥》

这个观点主导了西方两千多年来的思想发展，构成了“人类中心主义”。这种抬高人类、贬低动物的态度，在哲学以及伦理上的影响既深又远，结果之一就是人类的道德观念一直拒绝把动物纳入考量。

人类为什么要贬低动物呢？最简单、最直接的答案就是：人类惧怕死亡。一些心理学的实验发现，人类经常把动物跟死亡联想在一起。动物毕竟没有灵性，只有肉体，肉体必死，所以动物跟死亡只有咫尺之隔；此外，作为病原体的媒介，动物也让人联想到死亡。

那么，把死亡联结到动物的肉体上，然后强调人类跟动物界限分明，虽然跟动物一样活在肉体之中，但只要想到人类拥有灵魂、心智、理性，可以超越动物性肉体的生老病死之上，就显然有助于减轻死亡带给我们的恐惧与焦虑。

那么要如何在人类与动物之间划清界限呢？最现成、常用的一个标准，就是各种心智方面的能力，包括感觉、认知以及情绪的感应程度。

一般的想法认为，心智能力是人性的特征；那些心智能力较高的动物，也就是能够感知痛苦，具有恐惧、高兴、生气、寂寞等情绪的动物，跟人类相像的地方更多，地位也就更高，需要人类更好地对待。

但是人类怎么认定动物的心智能力呢？心理学的一些研究发现，人类愿意赋予什么动物什么样的心智能力，往往被人类自我中心的成见所影响。

不难想象，动物的外观包括行为以及体形，会影响人类对它们的评价。猿猴以及哺乳类动物，与人类相近的特点比较多，人类自然会想象它们具有较高的心智能力。一种动物如果在分类上被列为可食用动物，那么人类也倾向于低估这种动物的心智能力。

在这里，我们必须谈一下“吃动物”这件事所牵涉的心理困扰。其实每个人都知道，自己吃的动物具有一定程度的心智能力，至少能够感觉到痛苦；大家也都会承认，给动物造成不必要的痛苦是不对的。

如果你吃肉，这会形成一种尴尬的局面，无形中批评了你的吃肉习惯。可是放弃吃肉是很难的：你得挑战自己习惯的饮食文化以及外围的社会习俗，代价是很高的。

在心理学里面，这个现象被称为“认知失调”：两个想法之间的冲突，令当事人进入不舒服的紧张状态。这时候，最自然的做法就是放弃其中一个想法，不要让这两个想法形成夹击的态势。

《夏洛特的网》

于是有些人会放弃第一个想法，不承认动物具有心智能力。但也经常有人选择另外一条路，也就是放弃上述的第二个想法，认为动物的痛苦并不重要，可以不要理会，因此吃肉并没有什么不对。

尽管人类常常会惧怕、嫌恶动物，会只顾自己的需要去滥用动物，但是不要忘记，人类是一种道德动物，非常在乎自己能不能算是一个“道德人”，会担心自己作为一个人是不是表现了足够的道德质量。

人类一般会避免任意地伤害动物，不见得是因为真的在乎动物，而是因为自己会感到不舒服，觉得心里不安。

平常我们会用“良心”之类的字眼来形容这种正面的道德力量，而它有点难以捉摸。但其实这正是道德心理学的一个核心议题：我怎么界定自己，我希望自己成为什么样的人。

这本身就是一个迫切的道德问题，也是一种真实的道德动力，昔日称之为“良心”，今天可以称之为追寻和确认“道德自我”。这种心理机制，在人类思考关于动物的伦理问题时，扮演着很重要的角色。

03

对待动物的方式，是人类道德的镜子

在上面我们已经多次强调过，人类对待动物的态度，在非常大的程度上，根本就是由情绪或者情感所决定的。

情感在道德生活中扮演的角色非常重要，但是情感的道德意义，不能脱离它的根源之处，那就是情感的主人在情感中所表露的个人的性格特质。

这些个人的性格特质，就是所谓的“德性”，不仅表现在一个人的行为上，同时也构成了他的道德人格。从情感出发，追溯到情感背后的德性，我认为这个方向对动物伦理特别有启发。

德性作为道德思考的核心议题，虽然有着漫长的历史，但是很少有哲学家认真地从德性的角度，检讨人类对待动物的方式。不少德性伦理学家都会谈到，人类对动物应该避免残忍、凶暴等恶习，要培养仁慈、怜悯等美德。

换言之，人们不是不知道，如何对待动物乃是人类道德品质的一个重要部分。

让我们从“喜爱动物”这种常见而看似单纯的情感说起。许多人喜欢自己身边的同伴动物，对它们付出感情。这种感情反映了主人的爱心，可以说是一种很正面的德性。

《我在雨中等你》

但是你爱一只动物，不可能只是觉得它可爱、好玩。我们可以沉迷于一件玩具，但是不可能去“爱”玩具。所谓“爱”，一个关键就是你会注意、关心对方的状况跟福祉，会盼望他过得愉快、幸福。

无论是对人还是对动物，爱对方，必然包含了这个关心、祝福对方的成分。“爱”或者“关怀”的重心是在对方身上，而不是在你自己身上。

对动物的爱心，需要同情与关怀，而真正的同情跟关怀，是以对方为中心的，要求我们认识动物的本性，了解它们的生理跟心理需求，尊重它们的天性跟生活习惯。这些都是养宠物的人需要培养的基本德性。

另一方面，常有人轻率地决定开始养猫狗，没有意识到领养之后你就需要付出时间、精力、金钱去照顾它们，平时需要陪伴它们，最后有义务照料它们直到终年。

养宠物，需要恒心、责任感，以及对自己这位“毛朋友”的忠诚。着眼于德性的动物伦理，对于宠物主人应该具备的德性，提出了很具体的要求。

对于思考吃肉还是吃素，德性伦理也可以提供参考。无论你怎么看待动物生命的道德地位，在今天的肉制品生产方式之下，把活生生的动物变成盘子里的食物，其过程的每一个阶段，都在考验你的人格特质。

如果你不知道动物是如何被屠宰、分尸，变成你面前的一块肉，那你的无知跟想象力的匮乏程度相当惊人；如果是你不愿意知道肉的真相，代表你对饮食的伦理问题不够认真；如果你假装不知道，那么你实在不够诚实。如果你知道一片肉背后的血腥故事却无动于衷，你未免太放纵口腹之欲；如果你认为这种放纵关系不大，那么你这个人足够麻木不仁。

吃肉看似是一个单纯的饮食习惯，但是伦理的生活态度，不就是要求我们要经常反省自己的生活习惯吗？这些生活习惯，不都在反映着我们的心态、性格、偏好、成见，以及对自己究竟是自律还是放纵吗？德性伦理的角度，在吃肉这件事上，不仅是道德反思的开端，也提供了饮食伦理的具体原则。

那么我们能不能具体列出动物伦理所要求的德性项目呢？这是不可能也没有必要的。其实每一个成年人，从小到大，经过家庭、学校、社会的熏陶以及教育，都相当清楚，作为一个无愧于做人本分的人，面对某个具体的情况时，自己应该表现什么样的品格和个性。

如果你有疑惑，那么自己的反思能力，加上既有的德性修养，也会帮助你思考。

既然如此，到了涉及动物的时候，动物伦理要问的问题反而很简单：如果你在跟人类来往的时候，知道自己应该发挥什么德性，为什么到了面对动物的时候，这些德性就突然消失了，剩下一副只可以形容为冷酷、贪婪的面貌？

答案很简单，那是因为你还无法摆脱人类中心主义，你的德性还是有条件的。

《骏马奥斯温》

那么从德性伦理的角度来看的话，关键就在于你是不是具有“谦虚”这项基本的美德，不要妄自尊大，以为自己是宇宙的中心。你能不能适度地控制住人类中心主义的心魔，就要看你这个人的心态跟性情。

问题不在于你是不是接受道德必须具有普遍性，而是能不能回到你的自身，看看自己的心胸够不够开放、公平，看看怜悯、同情、慈悲、关怀这些德性，究竟是不是你性格的一部分，是不是你这个人的核心情感。

这个问题，只能请每个人用动物这面镜子映照自己，看看你的答案是什么。

04

动物伦理，从点滴做起

不过，“行远自迩，登高自卑”，动物伦理即使可以发挥重要的功能，但我们还是必须从低处、从近处去用心用力。

先说怎么用心。我们多数人都不是动物专家，缺乏关于动物的知识。另外，人类跟动物的关系，尤其是各种使用动物的方式，也非常多样复杂，通常外行人并不了解其中的具体细节。

因此，我们可以从增加自己的动物常识开始，至少对身边的动物，经常使用和消费的动物，设法多一点认识。对动物的认识深入一点，我们才知道该怎么想象、对待动物，这是动物伦理的基础工作。

《夏洛特的网》

在另一方面，我们要开始注意，自己的日常生活中，动物在哪里、是以什么方式进入我们的生活的，又遭遇了什么样的命运。

你吃掉一盘肉，几个鸡蛋，一杯牛奶，或者看到街头巷尾的流浪猫狗，动物园里被囚禁起来的动物，要能联想到这个社会整体的动物使用体制。面对这个充满暴力与残酷，造成大量痛苦与死亡的体制，你就更有责任形成你自己的道德判断了

但是有了道德判断之后，你能做什么？我建议每个人选择自己的关心所在，量力而为。

你可以照顾流浪猫狗，可以参加或者支持动物保护团体，但是不要给自己增添太大的经济负担以及情绪负担。至于素食，如果你有这个心愿，但是还做不到全素，我建议你从我所推荐的量化素食开始，你可以尽量减少吃肉，每周一天或者某几天的某一餐吃素，甚至在你方便、想到的时候就吃素。你可以继续吃肉，但是不要不承认，吃肉其实是在享用动物的痛苦跟死亡。

这种“量力而为”“量化素食”的态度，好像把道德的要求变成了可以量化的东西，但是道德岂不应该是绝对、纯粹的吗？

我认为道德的功能是帮人少做坏事，多做好事，“多”跟“少”的分别是有意义的。但是人的意志是脆弱的，能力是有限的。因此，一个人着手去做对的事情，已经相当可贵，我们要祝他最后能够勉力完成；但即使尝试做好事而没有完成，也要比因为种种顾虑而根本没有去尝试更值得推许。

《熊猫历险记》

在这个人类中心主义根深蒂固的时代与社会，动物伦理是一种特别困难，也特别需要鼓励的道德长征事业。多年来，我遇到过许多善良的人，想要帮助动物，结果付出太多，牺牲太大。也有很多人愿意吃素，又担心自己还没有办法吃全素，因此不敢轻易尝试。

这些经验提醒我，动物问题所需要的伦理观点，一定要低调，要能够让所有有心的人用诚实、明智、有效的方式，实践他们对动物的情感和关怀。

封面图：电影《忠犬八公》

点击图片，购买本书

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」