甄小龙：手术

全文长约2000字 阅读大约需要 4 分钟

手术

文/甄小龙

2026年7月8日下午5点，我再次躺在了手术台上。手术室很冷，脚丫子冻得有些麻木，手上的血管仿佛隐藏得更深了，护士反复拍打才能找到合适的进针位置。

1

我已经记不清，这是第几次单枪匹马住院做手术了。陪伴我的只有无影灯和留置针。

上次做手术是在去年，做的是心脏冠状动脉造影，麻醉在手腕上，很疼，只一下，像用铁钉子扎了一下，然后就是血管里被异物填满后的肿胀感，一种说不上来的难受。麻药过劲之后很疼，持续4个多小时，疼得坐卧难安，只能不停地走动……我虽然是一个人，自己走进手术室，自己签字，自己躺在手术台上，但是我赢了。

正在我神游之际，麻醉师说：“身体蜷起来，用你的膝盖找你的胸口，我要在你的腰椎打麻醉，记住，进针的时候别动。”

我按照医生的指令执行，深吸一口气，感觉自己做好了准备。但是，当又长又细的麻醉针扎进来的时候，好疼，身体还是本能地收缩躲避，幸亏麻醉师助手死死地按住了我，要不然还得重新扎。

我这次做的是下肢肿物切除术，麻醉了下半身。麻醉剂推入的一瞬间，我首先感觉到的是一股温热流到了我的左脚，我还跟医生说，我的脚终于暖和点了。由于是左腿后侧，医生让我趴在手术台上，肚子下垫了一个类似马桶圈的东西，肚子感觉挺热乎，全身一下子全放松了下来。

这次手术跟造影一样，我的意识是清醒的，全程都听到医生和护士的对话。不知道过了几分钟，腰以下完全失去了知觉，我闭上双眼，任由思绪飘向窗外的天空……

2

不知不觉间，蝉鸣像是要把天空撕开一道口子，我想起了30年前那个夏天。

那年我还小，刚上初一，亲手把爸爸抬进了手术室。

七月的冀中平原热得人发昏。那天中午，我放学跑回家，推开屋门，看见父亲蜷在墙根下。一米八六的大个子，缩成了一只虾。

爸爸脸色白得像灶膛里的灰，额头上一层细密的汗珠，双手死死捂着肚子。他叫我的声音轻得像风吹过纸页：“自己煮点挂面吃吧，爸肚子疼，动不了。你妈找医生去了。”

我愣了愣，没多想，转身进了厨房。那时家里还没通煤气，做饭全靠一个蜂窝煤炉子。我把铁锅坐上去，添水，拿铁钳捅了捅炉灰，火星子噼啪迸溅。我打了两个鸡蛋进去，又抓了一把挂面，够一家四口的。

水咕嘟咕嘟冒着泡，我心里也咕嘟咕嘟冒着一股说不清的慌。

妈妈领着村医回来了。村医问吃了什么，爸爸说前天吃了半个冰镇西瓜。村医便说是急性肠胃炎，先输上液看看。

我把平板车推到院子里晾衣铁丝下面，方便医生挂上输液瓶。妈妈给铺上旧棉被，尽量让爸爸躺得舒服些。铺被的工夫，我把面煮好了，给爸爸端了一碗出去，多搁了个荷包蛋，淋了几滴香油。我记得，我小时候生病的时候，爸爸就是这么照顾我的。

我那时以为，输液就是治百病的灵丹，针一扎上，什么病都会退潮一样地退下去。

我错了。

下午放学回来，爸爸的液输完了，脸却更白，疼得更狠。妈妈急得团团转，邻居婶子出主意，请来了隔壁村的一位老大夫。大夫背着一个泛黄的药箱，搭脉，看舌苔，又拿起爸爸的手指——指尖是紫黑的。

大夫沉默了一会儿，摇了摇头，“体内怕是有大出血，得马上送县医院，再晚就来不及了。”

那一瞬间屋里的空气像是结了冰。我的脑子里嗡嗡地响，像是有一万只蝉同时在我耳膜上叫。

邻居婶子先反应过来，一把拽住妈妈发抖的手，喊：“别愣着！快叫车！”又转过头对我说，“去找你大伯二伯，让他们想办法联系车，就说你爸出车祸了，要马上送医院！”

车祸。

我这时候才知道，爸爸前天从打工的地方搭三轮车回来，车侧翻了，人从车上摔下来。他没当回事，咬着牙挺了两天，直到身体再也撑不住。

我撒开腿跑，先跑到南头的大伯家，听我上气不接下气地说完，大伯脸一沉，蹬上自行车就去联系村里的面包车；又跑到北面的二伯家，二伯拉着我往回赶，顺路喊了几个壮劳力帮忙抬人。

面包车来了，破旧的铁皮在土路上颠得咣当响。大家七手八脚把爸爸抬上去，妈妈攥着爸爸的手，眼泪一颗一颗砸在手背上。妹妹留给婶子照看，我身为家里的第二条好汉，也跟着上了车。

一个小时后到了县医院。我和大伯二伯一起把爸爸抬到急诊抢救室。检查结果很快出来：脾破裂，腹腔大出血，必须立刻手术。

医生急了：“这么严重，怎么才送来？再晚一个小时，人就没了！”

她问带了多少钱。妈妈说两百多。

“根本不够，还得再准备三十个两百多。”

妈妈的脸唰地白了。手在衣兜里死死攥着那几张皱巴巴的零钱，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。

医生转过身看着我，说：“你也不小了，赶紧回家去找找亲戚邻居借，三天之内必须把手术费交上。”我点点头。

我求面包车司机先送我回村，说车费回头加倍补上。司机看了看我这个浑身是土、眼眶通红的少年，叹了口气，什么也没说。到了村口，司机摆摆手，没收钱，说人没事就好，让我赶紧去筹钱。

那天夜里，我先找大伯二伯借了钱，然后挨家挨户敲门。深夜的村庄静得能听见自己的心跳，只有我的敲门声一下一下在巷子里回响。有的邻居披衣出来，听完二话不说转身进屋拿钱；有的面露难色，犹豫片刻，还是翻出了压在箱底的几张票子。你五十，他一百，信封渐渐厚了起来，可还是不够。

我骑着那辆比我还高的二八大杠，摸黑去了镇上大舅家。大舅听完，什么也没说，拿出一千块钱塞进我手里。又去小舅家，喊了半天门，没人应。我站在门外的黑暗里，攥着车把站了很久，最终转身离开。又骑到隔壁县大姨家，敲开门时已经凌晨。大姨披着衣裳听完，眼圈红了一圈，翻出家里所有积蓄塞给我，非要送我回去。我摇头，含着泪骑上车，一头扎进了浓稠的夜色。

三天三夜，我一个人，骑着那辆吱呀作响的自行车，把手术费一分一分凑齐了。

交钱那天，医生接过信封，紧绷的肩膀终于松下来，长长地吐了一口气。她拍了拍我的肩膀说：好小子，能成事。你爸没事了，手术很成功，摘除了脾脏，住些日子就能出院。

我听完这句话，浑身像是被人抽去了骨头，瘫坐在走廊冰冷的长椅上。眼泪无声地淌下来……

3

正当我沉浸在回忆中时，只听见“当啷”一声，金属器械落进托盘，我猜应该是手术结束了。医生把我摇醒，说：“手术结束了，你看看，这个肿物像个鹌鹑蛋，具体是个啥，要等下周的病理结果。”

听完医生的话，我就开始寻思我怎么从手术台上下来，怎么回病房。我记得，我是跟着护士走进来的。正在胡思乱想之际，护士推过来一张运送床，然后拿过来一个板子架在了手术台和运送床之间，示意我慢慢把扎针的手伸直，理顺输液管。等我执行完这个指令，只听护士喊：“1，2，3，推。”我就像球一样，滚到了运送床上。

在我离开手术台的那一刻，我发现枕头上的手术单已经被泪水洇湿了一大片。但是我的嘴角始终是上扬的，以为我知道，这一次，我虽然依旧是一个人，但是我又赢了。00

【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。】