江苏
写在前面：本文为“亮剑东南”《千里赴戎机——我对父母有话说》专栏系列第18篇稿件。18岁入伍，从军11载，从青涩列兵成长为王杰部队少尉排长，一路拼战却从未向父母言苦，满腔思念与热血落笔成这封家书里的“碎碎念”。
▲海报制作：郭嘉睿
亲爱的爸爸妈妈：
见字如面。
此刻营区的夜已经深了，窗外星光稀落，我坐在学习室里，指尖摸着11年前离家那天咱们一家人的合影。灯影晃过照片里你们鬓角还没白的头发，我鼻子一酸，思绪又飘回了2015年9月11日那个清晨。
那天才凌晨六点，天刚蒙蒙亮，江西老家的风已经带着深秋的凉意。我背着你们连夜收拾好的行囊，站在村口的大桥上等车。妈你凑过来帮我理衣领，手指抖得连领口都捋不平，眼泪砸在我军装的肩头上，你赶紧背过身去擦，怕我看见。爸你就站在桥边背对着我，肩膀一耸一耸的，半天没说一句话，直到车来了才闷声说了句“到了好好干，别想家”。你们眼里含着泪、又咬着牙盼我出息的样子，我这十一年，从来没敢忘。
那时候我心里就憋着一股劲：一定要干出个人样来，不让村里人小瞧咱们家，更不能辜负你们为我吃的苦。我记着小时候家里难，因为我是家里最小的儿子，前面还有几个姐姐，日子紧得揭不开锅，饭桌上常常只有水煮白菜、水煮萝卜，连点油星都少见。那时候我就懂，你们为了把我养大，咬着牙扛了多少旁人没扛过的难。
这一走，就是十一年。说长不长，好像闭眼还能看见村口的桥；说短也不短，我从一个毛手毛脚的列兵，摸爬滚打成了班长，如今又保送提干，成了王杰部队的一名排长。这一路摔过的跤、流过的汗、受过的伤数不清，但每次撑不住的时候，一想起你们送我上车时的眼神，我就咬着牙又挺了过去。
最苦也最难忘的是前七年的当兵日子。我先后参加了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式、陆军“特战奇兵-2019”考核比武，还有陆军“猎人”集训等演训比武任务。阅兵训练的时候，为了不被淘汰，每天练18个小时是常事，脚腕肿得穿不上鞋，贴着膏药也不肯掉队。
备战“猎人”集训那大半年，我天天背着数十斤的装具跑二十公里，一整年跑了上千公里，闯过了勇士周、魔鬼周、炼狱周、决斗周一道又一道关。野外驻训的寒风刮得脸脱皮，滨海驻训的太阳晒得后背掉皮，深山演训的泥水泡得脚发皱，这些我从来没跟你们提过，怕你们心疼。但我心里踏实，因为我知道，我多吃一分苦，就多一分出息，就多一分能给你们争气的底气。
凭着这股劲，2022年9月，我有幸被保送到陆军步兵学院深造，终于完成了从战士到军官的跨越。在军校的日子我半点不敢松懈，把部队练出来的血性带进课堂，把实战的作风揉进学习里。如今到了英雄的王杰部队当排长，我更懂了这身军装的分量。以前我只管自己练好本事，现在我要带好排里几十个兄弟。他们和我一样，也是家里父母盼着的孩子，是我肩上沉甸甸的责任。领导跟我们说“走进单位学王杰，走出单位做王杰”，我记在心里。我守着的不只是脚下的阵地，更是千千万万个像咱们家一样的小家，是和你们一样盼着孩子平安的父母。
爸妈，我知道你们从来不在乎我当多大的官，只惦记我吃没吃饱、穿没穿暖、平不平安。你们放心，儿子在部队一切都好，食堂的饭菜热乎，战友们像亲兄弟一样，组织也很关心我。这身军装穿在身上，我心里时刻绷着弦，会好好照顾自己，更会好好完成任务，不给你们丢脸。
倒是你们，一定要多保重身体。妈你的手还总疼吗？家里的活别总自己扛，腰疼了就歇一歇，别舍不得歇。爸你也少操点心，家里没什么过不去的事，你们身体好好的，就是我在部队最大的底气。家里的事不用惦记我，我长大了，能扛事了。
纸短情长，好多话写不完。未来的路还长，我会一直守着“特别能吃苦、特别能战斗”的那股劲，在排长的岗位上好好干，带出好兵，不辜负你们的养育，也不辜负这身军装。等下次休假回家，我亲自下厨给你们做顿热乎饭，陪你们坐在院子里，好好听你们唠唠家常。
愿爸爸妈妈身体健康，天天顺心。
此致
敬礼！
艾彩山亲笔
2026年书于盛夏
撰写丨艾彩山
整理丨曾宪发、余睿喆、万智奇
策划丨仇凯、李硕、方宇航、唐豪泽、闻靖
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
