知青往事：我和他牵手一生，缘于那次搭便车

知青往事：我和他牵手一生，缘于那次搭便车

时光倏忽，五十七年的时间匆匆而过。岁月染白了我的鬓发，冲淡了无数往事，可唯独一九七三年那个凛冽的冬日，公路边的一次偶然搭车，始终清晰如昨。那一次普通的偶遇，让两个素昧平生的天津知青，在艰苦的插队岁月里遇见彼此，牵起了往后余生的一世情缘。

图片来自网络

我叫李梅，一九六九年三月中旬，我和同学们积极响应上山下乡的号召，告别天津的家人与熟悉的街巷，随着大批知青队伍，远赴河北省青县插队落户。那时的我们，还是稚气未脱的城里学生，都是十六七岁的年纪，大家背着简单的被褥行李，怀着懵懂又忐忑的心情，乘车来到了冀中平原的青县。

到了青县后，我被分配到马场大队，而郭彬同在青县插队，却分在了相隔十几里地远的李家庄大队。我们同是天津知青，下乡前在同一座城市长大，却从未有过交集。两个村子距离不算近，平日里各忙各的农活，各守各的知青小院，在青县插队落户的四年间，我们从未有过交往。

初到乡下的日子，满是青涩与艰辛。从前在天津，我们从未干过半点农活，可到了生产队，春耕夏耘、秋收冬藏，挑粪插秧、割麦种地，样样都得从头学起。寒冬腊月要平整土地、修整水渠，双手冻得通红开裂；盛夏酷暑要顶着烈日锄地拔草、收割庄稼，汗水浸透衣衫，晒得黝黑脱皮。每天天不亮就要出工，直到夜幕深沉才能收工，繁重的农活磨去了我们身上的娇气，也让我们早早体会到了生活的艰辛和乡亲们的淳朴善良。

当时农村的生活枯燥又清苦，物资匮乏、生活单调，唯一的期盼，就是每年春节可以回天津老家过年，短暂告别田间劳作，陪伴家人，慰藉一年的疲惫。一九七三年的冬天，刚进了腊月，有的人家就开始筹备过春节的年货，我们这群知青也盼着能早日回城，盼着久违的团圆。

那时候青县农村的交通极其不便，整个公社只有一处简易汽车站，每天往返县城、天津的班车寥寥无几，车票紧张不说，对于收入微薄的知青而言，车费也是一笔不小的开支。当时我们每天挣的工分折算下来只有一毛多钱，省吃俭用是常态，能省下一笔车费，便是莫大的欢喜。

记得那天是腊月十八，吃过早饭，我收拾好简单的行李，揣着攒了一年的思念，急急忙忙赶到公社汽车站购买车票。寒风呼啸，北风卷着尘土扑面而来，光秃秃的树枝在风中摇曳，冬日的乡村旷野荒凉又清冷。汽车站里人声嘈杂，基本都是准备回城过年的知青，车票早已售罄。我站在售票处外面，看着陆续离去的班车，心里又着急又失落，满心期盼的团圆，差点就要被一张车票困住。

就在我站在售票室门外满心焦虑、不知如何是好的时候，一个穿着蓝色棉大衣、身形挺拔的青年朝我走了过来。他面容干净，眼神沉稳，脸上带着乡下日晒风吹留下的痕迹，却透着踏实笃定的气质。我一眼认出，他就是在李家庄大队插队落户的天津知青郭彬。刚来插队在公社革委会大院集合时，我俩打过照面。

此前我们虽不熟悉，但知青圈子不大，彼此都略有耳闻。他走到我身前，温和地说道：“你是马场大队的李梅吧？是不是也没买到车票？”

我连忙点头，语气带着无奈：“是啊，来晚了，票早就卖光了，看样子要等明天的车了。”

听了我的话，郭彬苦笑着说：“我也没买到车票，咱干脆别等明天了，我去年春节回天津，是在前面的公路上拦的过路车，都是往天津方向拉煤、拉钢材的货车、顺风车，不用花车费，就是冷一点。你要是不嫌弃，跟我一起搭便车回天津吧。”

听到这话，我又惊喜又犹豫。那时的我年少单纯，从没想过拦路搭车，心里难免忐忑不安。还有一个顾虑，就是跟一个男生一起打车回天津，我怕同学们说闲话。可看着无望的车站，再想想归心似箭的心情，终究点了点头。就这样，两个此前毫无交集的人，因为一张难买的车票，开启了第一次同行。

我们提着行李走到省道边，冬日的寒风刺骨，旷野里没有一点遮挡。郭彬格外细心，让我站在背风的土坡下避风，他自己站在路边迎着寒风，耐心观察过往车辆。他话不多，做事却沉稳稳妥，举手投足间透着远超同龄人的成熟。

过往的车辆大多行色匆匆，很难拦停下来。郭彬不慌不忙，看到减速的货车就礼貌地招手，耐心询问是否顺路。寒风里，他的眉毛、发梢都落了一层薄薄的白霜，双手冻得通红，却始终没有一丝急躁。

图片来自网络

等了将近一个小时，终于有一辆去往天津的货运卡车愿意捎上我们。司机师傅格外淳朴，得知我们是下乡知青，二话不说就让我们上了车厢。卡车车厢四面透风，行驶起来冷风呼啸，寒意穿透厚厚的棉袄。

一路颠簸，寒风凛冽，郭彬始终默默照顾着我。他把自己厚实的棉大衣大半披在我身上，让我蜷缩在车厢角落避风，自己则靠在外侧挡住呼啸的冷风。路途遥远，路面崎岖，车子颠簸不停，他时刻留意着我的状态，时不时叮嘱我坐好了，怕我磕碰受伤。

一路上，我们终于打开话匣子，慢慢聊了起来。我们聊天津的老街旧巷，聊下乡四年的点滴日常，聊田间劳作的辛苦，聊远离家乡的思念，也聊起对未来的迷茫与期盼。原来看似沉稳内敛的他，私下格外温柔细心，对待农活踏实肯干，对待生活积极乐观，即便身处艰苦的乡村，也从未抱怨消沉。

那一路漫长又寒冷，却因为身边人的陪伴，变得格外温暖难忘。我第一次真切地感受到，在举目无亲的农村，原来也能遇见温暖的依靠。一路风尘仆仆，我们顺利抵达天津城区，不仅省下了一笔车费，更让我对这个陌生的同乡知青，心中生出了满满的好感与信任。

那次冬日搭便车的偶遇，像一颗小小的种子，落在了我们心底，悄悄生根发芽。从前遥遥相望的两个人，自此有了牵绊与交集。

回到天津过完春节，年后我们一同返回青县插队的公社。有了第一次的同行相伴，往后每逢节假日回城、回村，我们都会相约一起搭便车赶路。一次次同行相伴，一次次闲聊交心，我们越来越熟悉，彼此之间渐渐产生了莫名其妙的好感。

空闲时间，我也去李家庄找郭彬，借口是跟他借书或还书。渐渐地，我发现郭彬是个难得的踏实靠谱之人。在繁重的插队生活里，他勤劳肯干、乐于助人，对待乡亲真诚友善，对待生活始终积极向上。他心思细腻，懂得体贴包容，总能在琐碎艰苦的日子里，给人温暖与力量。

闲暇之余，郭彬总会抽出时间，从李家庄大队步行十几里土路，来马场大队看我。农闲的午后、收工的傍晚，乡间的小路上，常常能看到他匆匆走来的身影。

乡下的日子依旧清苦，日出而作、日落而息的劳作枯燥乏味，可因为有了他的陪伴，艰苦的岁月多了无数温柔的亮色。他会在我下地劳作疲惫不堪时，默默帮我干完剩下的农活；会在我想家难过、情绪低落时，温柔开导、悉心陪伴；会把为数不多的零食、细粮悄悄带给我，把所有的温柔偏爱都留给我。

春日的麦田、夏日的晚风、秋日的原野、冬日的旷野，乡间的每一寸土地，都见证着我们悄然升温的情愫。没有轰轰烈烈的告白，没有浪漫华丽的仪式，两颗在艰苦岁月里相互慰藉、彼此扶持的心，自然而然地慢慢靠近，深深依恋。在物资匮乏、岁月清贫的知青时光里，我们互为底气，互为光亮，悄悄认定了彼此。

一九七七年秋后，国家恢复高考的消息传遍大江南北，像一道曙光，照亮了无数知青的未来，也让我们看到了走出乡村、改变命运的希望。得知消息的那一刻，我满心激动，下定决心奋力一搏。

那段时间，白天我照常下地挣工分，勤恳劳作，夜晚收工之后，别人休息闲聊，我便点亮昏暗的煤油灯，埋头苦读，弥补多年的学业空缺。深夜的知青小屋，只有一盏微光，映着我伏案苦读的身影。

郭彬全力支持我的梦想，默默为我撑起一片安稳的学习天地。他常常过来陪我，帮我整理复习资料，耐心为我讲解难题，叮嘱我劳逸结合，还时常宽慰我放平心态，全力以赴就好。

苦心人天不负，经过数月日夜苦读，我顺利考上了天津师范学院。收到录取通知书的那天，我激动得热泪盈眶，郭彬比我还要开心，满眼都是为我由衷的欢喜与骄傲。

因为名额与机遇的缘故，郭彬那一年落榜了，他坦然释怀，没有沉沦。一九七八年春天，我离开插队九年的马场，回到天津进入大学读书，开启了全新的人生旅程。而郭彬依旧留在青县的李家庄，坚守在田间劳作。

异地相隔，从未冲淡我们的感情。那时通讯不便，我们便靠书信往来，一纸信纸，承载着彼此的思念与牵挂。我在校园认真读书，他在乡村勤恳劳作，我们彼此鼓励、各自努力，坚守着这份在知青岁月里淬炼出的纯粹感情。

一年后，也就是一九七九年春天，郭彬迎来了招工回城的机会，顺利回到天津，招工到天拖当了一名技术工人，拥有了稳定的工作。时隔一年的分离，我们终于重逢，历经岁月磨砺、异地考验，我们的感情愈发坚定纯粹。

回城后的第二年，郭彬考取了电大机械制造专业，终于圆了自己的求学梦想。

等我毕业参加工作后，我们心怀赤诚与笃定，携手走进民政局，郑重领取了结婚证。一纸婚书，兑现了我们在艰苦知青岁月里，彼此相守的诺言。

从青涩懵懂的十七岁下乡，到历经九年插队岁月、数年相守相伴，我们从素不相识的同乡知青，变成了相守一生的爱人。回首来时路，所有的缘分，都始于一九七三年那个寒冬，始于公路边那一次偶然的搭便车。

几十年风风雨雨，我们携手并肩、相濡以沫。从清贫艰苦的青年岁月，到安稳平淡的中年时光，再到如今儿孙绕膝的晚年生活，我们历经生活的琐碎、岁月的风雨，始终彼此包容、彼此珍惜、不离不弃。

图片来自网络

现如今，我们早已白发苍苍，褪去了年少的青涩，历经了半生的沧桑。闲暇之时，我们常常会回望那段刻骨铭心的知青岁月，聊起当年青县乡村的田野土路，聊起那年寒冬的公路搭车，聊起乡间知青屋的相守陪伴。那段扎根乡村的艰苦时光，磨砺了我们的意志，沉淀了我们的初心，更赠予了我们最珍贵的一生挚爱。半生烟火，一世情深，一次偶然的相遇，一场岁月的陪伴，成就了我们一辈子的圆满。

我常常感慨：人生所有的遇见，皆是命中注定。

讲述人：李梅老师

执笔创作：草根作家