来贵州吃什么？

贵州的山是两亿年前海底拱出来的，十万大山锁住人，也锁住了时间。

夜郎王问“汉孰与我大”，山风传出的不是傲慢，是一眼望不到头的孤绝。

明朝屯军就地生根，演武的战舞成了地戏，青衫农人戴上木雕脸子，锣鼓一吼，

活像地里长出的兵马俑。

苗家女人用蜡刀蘸蜂蜡画河川，染出蜡染的蓝底白花，是把迁徙的路穿在身上。

山里不产盐，命里缺咸，人就把米汤和辣椒发酵成酸汤，稻花鱼咕嘟咕嘟煮得酸辣冲鼻，硬把穷苦熬成了生猛热烈的活法。

十三年一轮的鼓藏节，芦笙一响，亡魂归家。

侗族大歌贴着山林漫开，无指挥的多声部叠成蝉鸣溪流。

人埋进山梁，吊脚楼里又生出新的哭声。

山把石头磨得溜圆，可日子还硬邦邦地活着。

今天，跟您聊聊，贵州的十大名菜！

青岩状元蹄‌

贵州贵阳青岩古镇‌有道硬菜，叫‌青岩状元蹄‌，又名‌青岩卤猪脚‌。

这名字背后，藏着一段老故事。‌

清光绪十二年（1886年）‌，青岩人‌赵以炯‌赴京赶考，高中‌丙戌科状元‌，成了云贵科举头一位文状元。

传说他赶考前夜，在‌北门街‌夜市摊啃卤猪脚，摊主拿"蹄"谐"题"音，祝他‌金榜题名‌。

还有一说，是他老娘心疼儿子，专门卤了一锅猪脚让他带路上吃。

不管哪个版本，这蹄就此得了名，算下来‌一百三十多年‌喽。

喽，‌2018年‌被‌中国烹饪协会‌评进‌"中国菜"贵州十大经典名菜‌，‌2025年‌又摘了‌"贵州十大名菜"‌的牌子。

做法讲究得很。

选一岁左右土猪前蹄，烧毛刮净，一剖两开焯水。

锅里下冰糖炒糖色，加‌八角、山奈、小茴香、草果、甘草、丁香‌等十几味香料布包扎好，扔进卤汤，大火烧开转文火慢煨‌三到四个小时‌。

成菜皮红肉润，筋道弹牙，肥而不腻，带淡淡药材香。

蘸水才是灵魂，糊辣椒、双花醋、姜末、葱花‌一调，酸辣鲜香。

啃一口蹄，抿一口蘸水，再来碗‌玫瑰冰粉‌，硬是安逸得板！

松桃卤鸭‌

贵州铜仁松桃苗族自治县的老味道，也叫‌蓼皋卤鸭‌，被喊作‌"南方烤鸭"‌。

说起来头，得往‌清朝‌扯。

相传苗族英雄‌蓼皋‌率众抗敌壮烈牺牲，后人拿他名字命名这道菜，纪念味儿浓得很。

还有一说，当地农民拿山泉水泡鸭子去腥，扔进卤水一炖，鲜得舌头打结。

后来‌蓼皋镇‌成了湘黔渝川四省边上的商贸大码头，卤鸭耐放好带，走南闯北都晓得。

2025年‌评上‌"贵州十大名菜"‌，几百年的东西，硬是没断过。

做法讲究‌"一选二泡三配四看"‌。

选一年以上老麻鸭，不肥不瘦；泉水泡去血腥；‌

白蔻、草果、桂皮、丁香‌等‌三十余种‌草药香料文火慢卤。

关键是生卤才入味，火候看节令。

冬天色重、夏天色淡，药料放多了闷头、少了不出味，全凭手感。

出锅‌色泽金黄‌，皮酥肉嫩，卤香裹着药香，咸鲜微辣回甘。

凉吃韧、热吃香，油锅涮一下更绝，蘸碗酸辣水，安逸得板！

黔北糟辣鱼‌

那是贵州人骨子里的味道。‌

明代‌辣椒传入后，黔东南苗侗先民拿山地红辣椒跟番茄、嫩姜一块儿腌，整出个糟辣椒。‌

清代中期‌黔北厨师把这玩意儿跟鲜鱼一搭，菜就成了。

据‌康熙六十年‌《‌思州府志‌》载："‌海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。‌"

山里缺盐嘛，苗家人就拿酸辣顶，这一顶就是几百年。‌

2025年‌，黔北糟辣鱼入选"‌贵州十大名菜‌"。

做法不玄乎。

主料选‌草鱼‌或‌江团‌，改花刀，用姜片葱段料酒腌‌15分钟‌去腥。

油温‌180到210度‌炸至两面金黄，定型锁水。

糟辣椒得是自家酿的，‌小米辣加糯米酒糟发酵3个月以上‌，菜籽油煸出红油，姜蒜末爆香，添高汤小火焖‌5分钟‌。

出锅勾芡撒葱花，金红油亮，外头焦脆里头嫩滑，酸中带甜辣里透鲜。

黔北人吃法更绝。

锅底铺‌豆腐豆芽‌，汤汁拌饭，"‌巴适得板！‌"一勺下去，舔盘都停不住。

毕节宫保鸡‌

根在‌贵州织金‌。

清同治年间，织金牛场镇出了个进士叫‌丁宝桢‌（‌1820-1886‌），做过‌山东巡抚‌、‌四川总督‌，死后追赠‌太子太保‌，人喊"丁宫保"。

这人打小在织金长大，好那口辣子炒鸡，走到哪儿都让家厨照着做。

后来他把‌黔菜的辣‌、‌鲁菜的酱‌、‌川菜的麻‌揉一锅，菜就传开了。‌

1917年‌《达德周刊》就有"宫保鸡说"的记载，‌1981年‌《黔味菜谱》白纸黑字标它为‌贵州名菜‌。‌

做法嘛，讲究。

本地土鸡切丁，蛋清淀粉抓匀码味，‌糍粑辣椒‌配花椒小火煸出糊辣香，这糊辣是灵魂。

鸡丁滑炒变色，糖醋芡汁沿锅边一烹，猛火颠两下，末了撒把油炸花生米。

讲究"见油不见汁"，盘子底下红亮明油，没多余汤水。

入口糊辣先冲鼻，酸甜跟着回甘，鸡丁嫩得弹牙，花生脆得掉渣。

这才是织金老味道，一筷子下去，百年光阴都在里头了。

独山虾酸牛肉‌

这名字听着就"怪"。

它是‌黔南州独山县‌布依族的看家菜，起源于‌明末清初‌，距今‌400余年‌。

相传‌徐霞客‌游历独山时，就尝过虾酸烩豆腐，赞不绝口。

独山地处云贵高原，溪流纵横盛产小河虾，古时候没冰箱，布依族人便将剩虾加盐酒密封坛中，无意间酿出这独特酸味。

虾酸与盐酸、臭酸并称‌"独山三酸"‌，当地老话讲"三天不吃酸，走路打蹿蹿"，酸是刻进骨头里的。

做法讲究得很！

虾酸酱要小河虾先单独发酵，再拌野生西红柿、红辣椒、仔姜、大蒜、糯米酒二次密封，

总得‌两三年‌才成。

炒时热锅下糍粑辣椒爆香，加虾酸酱，放牛肉肥肠翻炒，

配芹菜洋葱，收汁撒蒜苗。

成菜红亮油润，闻着一股发酵的"臭"，入口却酸辣鲜香、肉质嫩滑，"闻着臭吃着香"就是它！‌

盗汗鸡‌

那可是有年头的物件了。‌

清光绪十四年‌，也就是‌1888年‌，贞丰县中医世家‌张天银‌（‌1855-1948‌）老先生，根据《‌黄帝内经‌》《‌本草纲目‌》里对"盗汗"这阴虚之症的记载，拿食疗配药材，整出一道隔水蒸鸡的药膳。

祖祖辈辈传了四代，到‌张智勇‌手上，才从治病的药罐子变成养生的饭桌子。

一百三十多年，硬是把一只鸡蒸成了非遗，你说"老火"不"老火"嘛！

做法也"怪"。

用土陶盗汗锅，底座空的，蒸钵装鸡，顶盖冰凉。

锅底烧水，鸡身上不沾一滴水！

蒸汽往上蹿，碰冷盖凝成水珠，像盗汗似的滴滴答答落回鸡肉，这么慢慢蒸‌四五个小时‌。

汤金黄透亮跟琥珀一样，肉紧实不柴，入口先是药材香再是鸡肉甜。

兴义人讲："这鸡吃得着老祖宗的味道嘞！"

一只鸡从‌1888年‌蒸到如今，蒸的哪是鸡，是光阴嘛。

水城羊汤锅‌

贵州‌六盘水‌的招牌硬菜。

这东西起源于‌清朝末年‌的‌德坞‌，牧民赶集驱寒，黑山羊大锅慢炖，距今‌百余年‌。

据《‌史记·西南夷列传‌》《‌后汉书‌》记载，汉朝时六盘水一带畜牧业已成规模，黑山羊是三牧之首。‌

民国‌时期水城黑山羊在贵州物产推荐会拿过‌甲等一号‌。

当地人讲："‌水城黑山羊吃的是中药材，喝的是矿泉水‌"，这话一点不虚。

羊在‌乌蒙山‌间放养，肉紧膻轻，蛋白质超‌22.6%‌，脂肪不到‌3%‌。

做法讲究得很。

羊肉焯水去腥，羊骨与‌党参、黄芪、砂仁、肉桂、白果‌等‌二十余种‌香料，用‌德坞山泉水‌文火慢炖‌3至8小时‌，汤色浓白如乳。

起锅撒‌香葱、薄荷叶‌，再来碟‌糊辣椒蘸水‌。

焦香辣椒面滚汤冲开，加‌花椒粉、腐乳汁、蒜末、醋‌，麻辣咸鲜微酸，一口下去，"‌安逸得板‌！"

关岭酸汤黄牛肉

根扎在贵州关岭的山窝窝里。

关岭牛，‌1300多年‌养殖史，‌唐开元年间‌就给朝廷进贡的"菜牛"，‌1982年‌入了‌《中国畜禽品种志》‌，是国家级保护的‌78个‌地方畜禽品种之一。

早年贵州山高路远，盐巴运不进来，苗侗先民硬是琢磨出"以酸代盐"。

小番茄加糯米发酵，酸汤就这么诞生了。‌

清代早期‌，庄稼人把自家黄牛肉往酸汤里一涮，从灶台吃到待客桌，几百年光景，吃成了关岭的命根子。

做法讲规矩。

红酸汤用小番茄捣碎加糟辣椒，土陶坛子封着发酵，短则‌一两个月‌，酸味醇厚不刺喉。

牛肉取里脊腱子，逆纹切薄片，汤滚了涮‌十来秒‌变色就捞。

蘸水是命门——‌煳辣椒‌、‌木姜子油‌、‌折耳根‌、‌豆腐乳‌一搅，酸辣鲜香全蹦出来。

肉嫩弹牙带奶香，荤而不腻，配上土豆蕨根粉吸饱汤汁，最后酸汤泡碗包谷饭。

贵阳辣子鸡‌

那可是‌贵州‌的门面菜。

这东西最早能追到‌清末明初‌，据传源于‌土司时代‌，早年收在川菜谱里叫‌"贵州鸡"‌，

后来才叫辣子鸡。

上世纪‌20年代‌，贵阳有个厨子叫‌易向程‌，人称"坝上易家辣子鸡"，

一把糍粑辣椒一把花椒，硬是把这道菜炒成了待客硬菜。

后来‌易素华‌、‌周桂英‌、‌舒晓伟‌四代人传下来，‌2018年‌更评上‌"中国菜"贵州十大经典名菜‌。

你说这鸡，硬是从灶头炒进了 history（历史）里头！

做法嘛，讲究得很。

鸡要选本地土公鸡，剁小块腌过，热油煸到微焦。

灵魂是‌糍粑辣椒‌。

遵义朝天椒、花溪牛角椒、大方皱皮椒按3∶3∶4‌混着，加姜蒜擂成泥，冷油下锅慢炒出红油。

鸡块倒进去翻炒，加水焖个‌二三十分钟‌，大火收汁。

出锅红亮油润，鸡肉软糯紧实，辣里头带回甘。

贵州人讲"辣得温柔，香得持久"，跟川渝那种干香麻辣完全两码事。‌

凯里酸汤鱼‌

根在‌黔东南苗族侗族自治州‌，发源于‌雷山县‌牙双一带。

苗家先民深居大山没盐吃，拿酸代盐，起初用酿酒尾酒调汤，后改热米汤自然发酵。

这手艺传了‌17代‌、‌500多年‌。

有个老故事，苗岭山下姑娘‌阿娜‌酿得好酒，不中意的人喝了只觉酸，她隔墙唱："酸溜溜的汤哟，酸溜溜的郎……"

一锅酸汤，是把苦日子酿成了鲜日子。

做法分两路：

白酸汤是糯米汤搁坛里发酵，汤色清亮带米香；

红酸汤拿‌毛辣果‌（野生小番茄）配红辣椒密封发酵，色泽红亮酸辣浓。

鱼选‌稻花鱼‌或‌清水江鱼‌，肉质紧实久煮不散。

锅里加‌木姜子‌、‌糟辣椒‌、‌西红柿‌，配‌豆腐‌、‌豆芽‌一涮，酸得清亮，鱼肉嫩得筷子一夹就颤。

苗家人讲"‌三天不吃酸，走路打捞蹿‌"，这话糙理不糙。

酸汤开胃，伏天吃一身汗，冬天喝暖到骨头缝里。一锅酸汤，千年讲究全熬里头喽！

这十道菜，说到底，不是厨子做出来的，是山逼出来的，是路断出来的，是盐巴缺出来的。

贵州这地方，山把地切碎了，人也跟着碎成一个个寨子，隔着山头能喊话，走过去要一天。日子闷在山坳里，闷久了，就闷出了酸，闷出了辣，闷出了蹄花卤水里那些说不清道不明的药香。

人拿嘴里的滋味，跟硬邦邦的日子较劲。

你问贵州人哪道菜最好吃？

他准告诉你，是明天下雨，屋里那锅没吃完的酸汤。

是过年回家，桌上那盘蒸了四个小时的盗汗鸡。

是镇子北门，啃了一百三十年还没啃够的那只猪蹄。吃进去的是菜，咽下去的是山。

所以，山上的人，比石头硬。

他们把苦酿成酸，把酸熬成鲜，把日子过得生猛滚烫。

下次你来贵州，别光看山。

找个苍蝇馆子坐下，点一锅酸汤鱼，啃一只状元蹄。

筷子下去你就懂了。

这地方，菜里有风，汤里有山，嘴里咽下去的，是两亿年的时间。

日子有盐了。