一百零一岁,副部长级。毛远耀走到人生终点时,讣告里这几个字,压过了许多传闻。
这张脸后面,有天津地下印刷厂的油墨,有上海秘密工作的风险,也有衡阳城刚解放时满地的残破桌椅。
他不是靠像谁活了一辈子。
一九一二年十月,毛远耀生在湖南湘潭韶山村。到一九二六年,他参加革命工作,加入中国共产主义青年团。
那一年,他才十几岁。
一九二五年前后,毛泽东回到韶山开展农民运动。毛远耀见到这位堂叔时,还是个少年。
乡间的宗祠、田埂、夜路,把一个孩子推到了大时代面前。往后,他不再只是韶山冲里的后生。
一九二九年十月,他到了天津党的地下印刷厂。两个月后,他加入中国共产党。
地下印刷厂不是寻常地方。
纸张、油墨、蜡版、铅字,摆在桌上,看着是物件,背后却是风险。一个环节出错,人就可能回不了家。
一九三一年初,他又到上海做秘密印刷工作。
上海街头车马喧闹,弄堂里门一关,另一套世界才开始运转。毛远耀就在这样的缝隙里工作。
他没有说退。
一九三六年秋,他回到韶山开展农会工作。第二年十二月,他到延安,进入抗大学习。
这一次,他又见到了毛泽东。
毛泽东曾教他处理党内同志关系,要讲团结。那句话很重:“党内的同志也要有统一战线。”
![]()
这不是一句家常话。
对毛远耀来说,堂叔是亲人,更是革命道路上的引路人。毛泽东看重的,也不是一个亲戚能不能跟在身边,而是这个年轻人能不能经得住工作。
抗大以后,毛远耀做过八路军总政印刷所所长兼党支部书记,又到军委后勤部、兵工厂等岗位工作。
枪炮在前线响,后方的纸张、器械、军需也不能断。那些年,他没有站在战场最前沿,却一直在战争机器最紧要的部位忙着。
这也是战场。
一九四五年十一月后,他去了东北,担任大连物资管委会副主任,后来任大连市公安局局长、党委书记。
一个从韶山出来的人,走过天津、上海、延安,又到了大连。地图越铺越开,担子也越来越重。
到一九四九年,他又南下湖南。
衡阳城等着他。
![]()
一九四九年十月八日,衡阳解放。第二天,毛远耀率一批南下干部赶到衡阳接管。
蒸水河边,青草桥已被破坏,过往行人靠小木筏摆渡。他们强渡蒸水进城,临时住进中山北路原国民党衡阳县政府旧址。
屋里只有少数破旧办公桌椅。
干部们睡地板。
毛远耀后来回忆,接管衡阳时,几乎谈不上移交和接收。湘江、蒸水没有桥,市内主要马路坎坷不平,商业萧条,路断人稀。
这座城刚从战火里喘过气来。
衡阳保卫战后,城市破坏严重。接管时,市区人口只有七万二千多人,房屋多是砖木平房。
更麻烦的是城里的暗流。
潜伏特务、散兵游勇、失业人群、交通断点、工商业萧条,一件件压到新政权面前。毛远耀做的第一件事,不是摆架子,而是把城稳住。
他抓建政、清匪、肃特,也抓学校和生产。
原来的县、市立中学被接管合并,八十多所小学改为完全小学。铁路、公路、邮政、电讯、电厂等单位尽快恢复。
城要活,工人先要稳。
一九五〇年底,衡阳已有三千家私营商店和前店后场的小手工业。那些铺面重新开门,街上才慢慢有了人声。
毛远耀还主持修桥、修路、规划城区。湘江铁路便桥只用了四十天便修好,湘桂铁路重新贯通。
来雁塔也留了下来。
这一下,衡阳人记住了他。
![]()
他在衡阳工作三年又八个月。离开时,身份不是“毛主席亲戚”,而是新中国成立后衡阳第一任市委书记、市长。
一九五三年初,他调任湖南省工业厅厅长,后来又任青岛国营第二橡胶总厂厂长、化工部办公厅主任等职。
一九五七年十月,他到武汉测量制图学院,任党委第一书记。
这一待,就是许多年。
一九八七年十二月,毛远耀离休。此时他已经七十五岁,身上的履历从地下印刷厂,一直铺到高等院校。
晚年的他,常被人提起两件事。
一是长寿。
二是长得像毛主席。
可真正能回答标题那个问题的,不是相貌,而是组织给出的正式身份:原武汉测量制图学院党委第一书记毛远耀同志,按副部长级记载,离休后享受相应待遇。
他去世时,讣告写得很清楚:二〇一三年六月二十日,毛远耀在武汉因病医治无效逝世,享年一百零一岁。
一百零一岁。
这个数字,放在韶山毛家亲族里,格外醒目。毛主席享年八十三岁,许多亲人更早在革命岁月中牺牲或离世。
毛远耀活得长,却不是只靠长寿被记住。
他活过了地下工作,活过了抗战,活过了新中国初建,也活过了衡阳那段白手起家的日子。
有人说,他最幸运的地方,是见毛主席次数多,受教诲也多。可那份幸运后面,也有一条硬规矩:不能把亲缘当特权。
毛远耀这一生,真正能留下的,还是岗位。
二〇一三年六月,武汉送别这位老人。
他终于停下来了。
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.