从洪水到珠峰：大疆的极限叙事与长期主义密码

受台风“美莎克”残余环流持续影响，连日来，广西多地出现洪涝灾害。大面积村镇沦为水中孤岛，断路、断网、断电。

在广西横州市云表镇的上空，一台接一台的无人机带着饮用水、食品等物资，在飞手的操控下，精准飞往被洪水围困的村庄。这其中，很多无人机都来自大疆。

与此同时，在相距3000公里外的喜马拉雅山脉南坡，海拔5364米的珠峰大本营，一架大疆FC100无人机正准备起飞。它的任务不是拍摄，而是挂载15公斤重的氧气瓶和绳索，飞越被称为“死亡地带”的昆布冰川，送往营地。在那里，夏尔巴高山向导们抬头看着这架轰鸣而来的机器，第一次不再独自背负致命的重担。

这两个场景，一个在灾难中争分夺秒，一个在极限海拔步步为营，却被同一套技术逻辑精准串联。

大疆，这家从深圳起家的无人机公司，正在用自己的方式回答一个根本性问题：当一项技术足够成熟、足够可靠，它就不再只是一件产品，而会变成社会运转中不可或缺的基础设施。

据媒体报道，在广西，截至7月8日，无人机已累计投送救灾物资超过千吨。甚至有救援队在极端紧急情况下，用无人机将受困群众吊运转移。7月7日至8日，支援横州的无人机超过300台。短短几天，全国各地超400名飞手自发赶来，最远的来自黑龙江。

据《大众新闻》报道，陈恒颂是他们当中的一员，他来自广西来宾，做无人机飞手两年。他手里有两台大疆FC系列重载无人机，用于给村里的甘蔗打药、吊化肥。

7月6日，在收到抖音网友的私信求助后，他去超市买了八宝粥、矿泉水、面包等物资，又回家搬出两台大疆FC系列重载无人机和汽油发电机。在装了整整三个铁桶100升的汽油后，他出发了。

无人机首先的作用是航拍回传受灾画面，以协助专业人员研判灾情。

当日下午2点多，前去探测地形和受灾人群的无人机传回的画面显示：一座孤立平房屋顶，一名身穿深灰色短袖的中年男子被困，四周流速极快的水流持续上涨，若再涨半米，屋顶便会完全淹没。看到无人机靠近，男人急切地挥动双臂求助，看起来已经体力不支。

陈恒颂心里犹豫不决。行业规范、设备说明书白纸黑字标注：民用重载无人机严禁吊运人员。日常私自吊人会被吊销飞行执照、处以罚款，这是所有飞手熟记的安全红线。

只过了几分钟，陈恒颂下定了用无人机救人的决心，“我们不试一下的话，水就淹过他了，当时就想着必须把人带出来。”

大疆FC200最高承重可达200公斤，按理来说能够负担起一个成年男性的重量。但谁都没拿无人机吊过人，陈恒颂和身旁的飞手都很紧张。更关键的是，灾民能否绑紧安全带、中途是否能避开障碍物、大雨是否影响操作、电池能否撑过救援时间，这些都是未知数。

经请示村委，陈恒颂和身边临时会合的飞手快速敲定双重预案：第一架FC200主机执行转运，另一台稍小的无人机全程待命备用；撤下机上70%电量的旧电池，更换满电电池，最大限度保障续航。

随后，无人机穿过数百米的洪水，将安全绳甩下，男子绑了4圈后被吊起。大雨持续冲刷镜头，陈恒颂手动关闭避障功能，全程紧盯遥控器传回的实时画面，凭两年实操积累的手感穿梭障碍。

就这样，无人机带着男子穿过了密集的高压线和桉树树冠。9分钟，900米，飞行高度45米，当无人机平稳降落在山坡制高点时，陈恒颂和同伴们“手心手背全是汗，脚有点发软”。

后来，有句话全网流传——“原则上不许吊人，但人民大于原则。”

除了救人，大疆系列无人机在救灾中还发挥着诸多作用——大疆FC100重载运载无人机单次可吊运65公斤物资穿越洪水，农业无人机以单次75公斤的运力向被困村庄精准空投饮用水和食品。M400无人机直接开启电力线路排查，以尽快恢复受灾地区电力供应。

无人机飞手王伟任在接受《中国新闻社》的采访时说：“满天都是无人机，就像星星点灯一样，一台台无人机，在空中组成了空中生命线，把温暖、把食物，送到了群众面前。”

陈恒颂在灾区待了总共五天，辗转了四个城镇。离开时，自带的100升汽油已经全部耗尽。

“一天油钱大概四五百块”，但陈恒颂没计较过成本。最让他心疼的，是一台小型航拍机因雨水遮挡避障，吊绳缠绕高压线失控，最终摔下报废。

7月8日，DJI大疆农业发布《关于参与广西特大洪涝灾害应急救援设备售后保障政策的通知》，针对近日广西特大洪涝中自发赴一线开展志愿救援的飞手，其使用的大疆农业植保无人机、运载无人机在救援期间若发生进水、碰撞、炸机、部件损毁，全部免人工、免配件、免检测，为一线救援无人机和飞手兜底。

从空投物资到电力巡线，从灾情测绘到人员转移，无人机在这次广西洪灾中几乎覆盖了应急响应的每一个环节。这些飞手并非专业救援队，他们平时可能是给稻田打药的植保员、给工地做测绘的技术员、在景区帮游客拍航拍视频的摄影师。但当洪水围城、地面交通断绝时，他们手中的无人机就是最有效的救援工具。

陈恒颂正准备前往四川乐山救灾，他还有一个朴素的愿望，“希望无人机能被正式纳入应急救援体系，我们飞手能得到多一点支持。”

如果说广西横州洪水检验的，是无人机在混乱极限中的应变能力，那么珠峰测试的，就是它在物理极限中的性能上限。

2026年的珠峰，大疆无人机在南坡和北坡分别取得了历史性的突破。

在北坡，DJI EV50装载着大气测试的科学仪器，从5200米的珠峰大本营出发，飞越了8848米的珠峰，最高飞行海拔达到8861米，测绘冰川风与臭氧分布规律。在为期12天的科考任务中，DJI EV50垂直起降运载无人机累计完成32架次起降，连续爬升高度达3730米，返程时仍有30%的电量。

在南坡，大疆与尼泊尔无人机服务公司Airlift合作，运载无人机FC100在珠峰大本营与一号营地及周边区域之间实现常态化往返：上山送物资、下山收垃圾。整季累计运输物资超过10吨。过去人工穿越昆布冰川的一段转运，无人机单次飞行压缩到约8分钟。

FC 30的故事要从2024年讲起。

2024年，大疆FC30完成了全球首次6000米高海拔运输测试，被广泛称为“改写高山物流史”的时刻。

要理解这次测试的意义，必须先从昆布冰川说起。这座位于大本营和1号营地之间的冰川，是珠峰南坡攀登路线上最致命的路段。冰川内部遍布深不见底的冰裂缝，外部结构极不稳定——巨大的冰塔随时可能崩塌。每年登山季，夏尔巴高山向导需要在这段路上往返数十次，背负氧气瓶、帐篷、食物、绳索等物资，为登山客户铺路架梯、建立营地。

这种高强度、高风险的体力劳动，代价是惨痛的。据喜马拉雅数据库统计，自20世纪以来，在珠峰南坡遇难的夏尔巴向导超过100人，其中相当比例死于昆布冰川的冰崩和滑坠。2014年4月，一次大规模冰崩夺走了15名夏尔巴向导的生命，震惊世界。

大疆FC30的介入，提供了改变这种状况的可能性。

在测试中，FC30可以在大本营和1号营地之间往返运输物资，单次吊运重量达到15公斤。这意味着，原本需要夏尔巴向导冒死背负穿越昆布冰川的物资，现在可以由无人机来完成。每多飞一次，就减少一次人类暴露在死亡中的风险。

同样被解决的还有垃圾清运问题。珠峰高海拔营地长期受垃圾困扰——空氧气瓶、帐篷残骸、食品包装等废弃物大量堆积。尼泊尔政府多年来推动清洁行动但收效有限，原因很简单：让人冒着生命危险去背垃圾下山，无论是成本还是伦理上都难以持续。

FC30在向高营地上送物资的同时，可以带回等重的垃圾下山。2024年测试时往返飞行约12分钟，返航后还剩43%的电量，让清洁珠峰从愿景变为可执行的任务。

随着2024年成功完成测试后，2025年，大疆的运载无人机开始进入季节化运营。FC30和测绘无人机M3E在珠峰南坡参与垃圾清理、雪崩预警和医疗物资运输。当年的登山季，FC30清理了超过1吨的高海拔垃圾。

2026年，全新运载无人机FC100负责运输和清运，升级款测绘无人机M4E负责测绘和勘察。

今年以来，FC100在珠峰大本营与一号营地之间累计运输物资超过10吨，其中包括下撤高海拔垃圾近3吨，往返转运氧气瓶约2300个。M4E则完成了昆布冰川核心区超过3平方公里的厘米级三维建模，覆盖范围包括大本营、昆布冰瀑全段及一号营地以上部分区域。

让无人机在珠峰峰顶附近作业，难度远超一般认知。

海拔8000米以上的空气密度只有海平面的三分之一左右，温度一路跌到零下20摄氏度。对于旋翼无人机来说，桨叶几乎是在“抓着稀薄的分子”往上爬。大多数民用无人机的升限设计在5000米以下，因为在更高处，电机即便全功率运转，桨叶搅动的空气也不足以产生足够推力。

面对这种极限环境，大疆的工程团队给EV50的电池做了自加热，使它在低温环境中能够维持输出；给空速管加热，避免湿冷空气结冰堵住测速通道；而飞控则持续盯住空速，一旦风场变化让空速掉下来，就通过推力调整把飞机拉回稳定状态。这套能力的背后，是团队在6个月准备期里飞了875架次，累计254小时。

这背后，是大疆深耕无人机20年的产品哲学和长期主义。

从珠峰大本营到峰顶，这条垂直海拔3000多米的路，大疆走了整整17年。

早在2009年，还在创业初期的汪滔，在李泽湘教授指导下，把一架名为“珠峰号”，搭载DJI XP3.1自动控制系统的小型无人直升机带到珠峰地区完成飞行测试。那一年，大疆还名不见经传。

2010年，大疆新一代飞控产品ACE ONE沿川藏线开展实地航拍测试。团队在4700多米的高海拔地区及超低空飞行中测试飞控的稳定性。2014年，李泽湘教授带领香港科技大学机器人研究所与大疆联合团队，在贡嘎子梅垭口一带进行高原低温低压环境测试。Phantom 2 Vision+从约4500米的海拔起飞，最终飞至约5600米的高度。

一切默默无闻的准备，都在为后续的爆发做积淀。

2022年，一位大疆的无人机用户用Mavic 3飞越了珠峰峰顶并完成飞行拍摄，拍摄高度达到8848.86米。这是人类首次在珠峰顶峰使用无人机进行拍摄。

2024年，FC30完成运输测试，2025年进入季节化运营，2026年FC100与M4E实现体系化作业，以及DJI EV50的科考参与。至此，无人机在珠峰能做的事越来越多：运输物资、清运垃圾、测绘冰川、雪崩预警、医疗救援、科考采样。

大疆走了17年，经历了四个阶段——从“飞得稳”到“看得见、测得准”，从“运得了”到“飞得更高”。大疆挑战珠峰的故事，和其他科技突破一样，是日积月累的进步，这个过程本身就是一种攀爬。

从广西横州洪水的雨水、泥浆与黑暗中，到珠峰的冰川、稀氧与暴风里，大疆无人机展现出了一种跨越场景的稳定表现。这引出一个必然追问：为什么总是大疆？

答案藏在产品力与长期主义的深层关系中。

大疆无人机目前的产品线——从消费级的Mavic、Air系列，到行业级的经纬M350 RTK、FlyCart 30，再到农业植保机——虽然面向完全不同的用户，但共享着同一个技术底座。

它们沿着“飞行”这个主方向，20年里一砖一瓦垒起来。大疆这些年很少追风口——VR火热时没去做头显，元宇宙喧嚣时没去发数字藏品，大模型浪潮来了也没急着宣布“All in AI”。它一直在做的，就是让无人机飞得更稳、飞得更远、带得更重、用得更顺手。

这种定力在短期来看可能错过了某些估值泡沫，但放在长周期里，它沉淀出了一种很难被追赶的东西。

无人机飞控涉及传感器融合、控制算法、动力学建模等多个领域，每一项都需要长时间实验和工程验证，没法靠砸钱和堆人在短时间内弯道超车。大疆在这条路上的先发优势，因为持续投入而越拉越远——这就是长期主义的复利效应。

更深一层，长期主义还带来了另一种难以量化的结果：信任。

今天，当洪水围城，很多指挥部的第一反应是“先让无人机飞一圈看看”；当山区电缆故障，电力公司的标准作业流程里，无人机巡检已经排在人工登塔前面；当珠峰登山季来临，无人机运输物资和垃圾也成为了常态化方案。无人机在特定领域已经完成了从“新奇工具”到“默认配置”的跃迁。

人类社会中的大多数基础设施都有一个共同特征：当它们正常运行时，你几乎意识不到它们的存在；只有当它们失效时，你才会发现离不开它们。无人机正在部分领域进入这种状态，变成了这些领域的基础设施。

大疆的长期主义，不是写在年报扉页上的漂亮话，而是暴雨中还在闪烁的那盏机载信号灯，是珠峰稀薄空气里仍在稳定输出的电机扭矩，是每一个在绝境中抬头的人听到的那阵旋翼声。

从洪水到珠峰，大疆的极限叙事还在继续。它的边界，或许不在天空，而在人类还需要“确定性”的任何角落。

参考文章：

36氪《飞越8861米：在世界之巅，读懂大疆的科技信仰》

南风窗《当一架无人机，飞越珠峰之后》

南方周末《无人机，为何飞上珠峰？》

凤凰网科技《从洪水到珠峰，大疆的极限在哪里？》

中国新闻社《“原则上无人机不许吊人，但人民大于原则”》

大众新闻《惊魂9分钟，高空摆渡900米！对话00后无人机飞手：第一次吊人手心全是汗，脚都软了》