荐书 ｜黑泽明自传《蛤蟆的油》

大龄，文科生，有gap year，无正式工作经验……

放在现在，可以说是debuff叠满的“当代求职狠人”。

同样是这身配置，放在几十年前，情况会有所不同吗？

好像并没有好到哪里去。

不过，当时那位debuff叠满的“文科生”，最终还是找到了一份工作。

他很热爱这份工作，干得也还不错——如果把两座奥斯卡金像奖、首位获奥斯卡终身成就奖的亚洲电影人等荣誉当作“工作成果”的话。

这位年轻人，就是电影大师黑泽明。

而这位文科生的成长自述《蛤蟆的油》，或许可以给正在各个十字路口迷茫的我们一些新思路。

就是长了一个文科脑

还要硬逼自己学理科吗？

黑泽明确实是一个彻头彻尾的文科脑。

就像黑泽明在《蛤蟆的油》中所回忆的那样：“无论从哪方面说，我都属于文科系统。举例说，我连阿拉伯数字都写得不合规范，仿佛是花体字；我不会开汽车，连操作普通的照相机、给打火机上油也不会。我儿子说，我挂电话的神态，简直就像个黑猩猩。”

而他的文科天赋，从小学时期就开始显现了。

小学一二年级时，黑泽明因智力发育迟缓跟不上课程，被老师同学嘲笑。但在三年级的一次美术课上，黑泽明展现出了浑然天成的美术天赋，美术老师对黑泽明的画赞不绝口。

从那以后，“小明”就爱上了画画，甚至因此，其他科目的成绩也很快提高了。小学毕业时，小明同学已经是成绩名列前茅、戴着班长徽、进行毕业致辞的学生代表了。

黑泽明画的分镜手稿

中学时，黑泽明在阅读和写作方面的天赋也逐渐显露。为了满足旺盛的读书欲，黑泽明上下学的路上都在看书（不安全也不护眼！朋友们不要效仿哦~）。因为阅读量大，黑泽明的作文总是写得很好，其中一篇作文被语文老师夸赞为那所中学创立以来最好的文章。

也是因为幸运，黑泽明在小学和中学时代都遇到了鼓励和支持他发展天性的老师。这个时期的黑泽明，一直都在自己感兴趣且擅长的领域里尽情生长着。

中学毕业时，黑泽明选择了美术道路。

选文还是选理呢？

对于这个问题，黑泽明用自己的选择给出的答案是：选择那个你擅长且喜欢的事。对于黑泽明来说，从小学三年级的那堂美术课开始，他就深刻领悟到了一件事：做擅长的事就会开心、自信，而有了自信之后，才能一点点打开自己的人生。

18岁时的梦想未必能成功

但做过的事都不会白费

18岁的黑泽明崇拜塞尚和梵高，想做一名自由画家，甚至认为读美术学院是一条弯路。在父亲的要求下，他还是报考了美术学院，但不幸落榜了。

从此，为成为一名画家而努力的黑泽明，如他所记叙的那样：“贪婪地往头脑里灌输美术、文学、戏剧、音乐和电影方面的知识。为了自己有个用武之地，我一直彷徨不已。”

但黑泽明的自由画家之路并不顺利，他先是在动荡的社会局势下参与了几年左翼运动，后又在绘画上进入了瓶颈期，他被别人的风格吞没，怎么都找不到自己的风格。渐渐地，黑泽明竟讨厌起绘画来：“那画的俗气使我对自己心生憎恶，逐渐丧失了对自己才能的信心，把绘画看作痛苦了。”

那时的黑泽明不得不承认，他没有成为画家的才能，也无法靠绘画生存下去。

明明喜欢，却相看两厌，明明有天赋，却走入了死胡同。18岁时最纯粹的梦想，似乎总是会重重地撞上现实的厚墙。

黑泽明开始考虑做点别的工作，那时的他，26岁、没有读过大学、待业8年、没有任何正式工作经验……他甚至想“随便什么工作都可以”。

但没过多久，黑泽明就被P·C·L电影制片厂录取了。

或许一切发生得太突然，一切又看起来太幸运。因为我们都知道后来发生了什么。

但回看黑泽明前二十多年的经历就会发现，除了这个机遇本身，其他一切都像安排好的一样，早就指向了这条道路。他经年累月在文学、美术、电影、戏剧、音乐上投注的热爱，他在画家道路上的摸索，甚至他在晃荡岁月里见证的世情，似乎都是为了这个机会在做准备。

梦碎不一定意味着失败，也不意味着对天赋宣判死刑。稍微转一下身，或许就会发现那条更适合你的道路。18岁时的梦想不一定会成功，但请相信，所有做过的事都不会白费。

有工作机会就试试

万一喜欢呢？

刚收到P·C·L电影制片厂的录取通知时，黑泽明并不是很想入职。

那时的他对电影业一无所知，面试时还和面试官闹了些不愉快。

正在黑泽明犹豫不决时，他的父亲推了他一把：“如果不愿意干下去，随时都可辞掉。但是干什么都能获得一种经验，干一个月也好，干一星期也行，还是去试试吧。”

让黑泽明怎么也没想到的是，他很快就爱上了这份工作。他被分配到了山本嘉次郎导演的摄制组，这里气氛愉快，更重要的是，黑泽明在这里找到了才华的归处。

在《蛤蟆的油》中，黑泽明是这样形容在P·C·L制片厂的那段时光的：总是没有时间睡觉，但每天都心情舒畅、充实。

黑泽明全身心地投入进了这份工作之中：为了写好剧本，只要这一天不需要通宵拍片，就会在睡前写两三页剧本；副导演时期，为了钻研剪辑，他经常把剪辑室的胶片翻个底朝天……

就像他在一次采访中所说的：“因为有趣，才会努力，因为努力，才益发有趣。”这几乎就是对黑泽明电影生涯的一句写照。他维持着对电影的热情，一直拍到八十多岁。

是的，待业8年，那个文科生去拍电影了。

或者换句话说，那个文科生，终于得以投身于他热爱的事业中去了。

无疑，他是一个极为幸运的人，而且没有辜负这份幸运。

我们大多数的普通人，无法参照其命运，也无须对照他的成就。只是，读过《蛤蟆的油》之后，似乎抛却许多纠葛与杂思，再度复活了潜藏在内心的纯真愿望：尊重自己的天性，愉快地居于其中，发展它，享受它，并让自己成为一个真正有用的人。

《袅袅夕阳情》海报

黑泽明在自己的最后一部电影《袅袅夕阳情》中借角色之口，讲出了自己过完这一生后仍然坚信的幸福法门：

“你们可找一些真正喜欢的东西，

找一些你们能够铭记的东西。

当你们找到后，

你们要努力地把它铭记于心。

那时，若你要得到这宝藏，

定要经过一番努力的。

若你们用心地钻研，

这会成为你们的终生职业。

那是你们真正的宝藏。”

祝我们，都得到这真正的宝藏。

扫码即可选购本书：