菲律宾：被殖民、独裁、家族政治裹挟，一个充满矛盾的东南亚国度

有一个地方，有人叫他拉丁亚洲，有人叫他亚洲的墨西哥，这两个外号听上去好像不是太好听，但是细想之下却精准得令人哑口无言。

你可能经常听人说起菲律宾、马尼拉、杜特尔特，但你真的了解他吗？

这个国家处在东南亚一大片佛教、伊斯兰教的包围之中，偏偏成为亚洲唯一一个天主教国家。

这里的人圣诞节庆祝足足四个月，但同时又是全球贫富悬殊最严重的地区之一；

这里出产全球最多的海外劳工，但本地打工人的薪资却如此低廉；

这里的政治是几个大家族世代掌控的舞台剧，独裁者的儿子可以光明正大再度上台掌权。

这个地方究竟是如何变成如今这般模样的？

我们从几千年前说起，跟我一起往下看。

菲律宾是一个群岛国家，超过7000座岛屿，散落于西太平洋之上。

要讲它的历史，要从一场横跨太平洋的大迁徙说起。

大约3000至4000年前，台湾的南岛语族开始划着独木舟向南扩张，一座岛屿接着一座岛屿迁徙，抵达菲律宾、印尼、马来西亚，再往东一路漂泊到波利尼西亚，最终到达夏威夷与新西兰。

所以菲律宾人的语言和台湾原住民是存在亲缘关系的，太平洋那边的毛利人，血脉源头也是同一批先民。

在西班牙人到来之前，菲律宾从来不是一个统一的国家，而是由无数名为巴朗盖的小型社群拼凑而成，各自为政，相互之间既有商贸往来，也会爆发战争。

每个巴朗盖大约30至100户人家，拥有自己的首领达图，这种制度和如今很多人熟知的村长制度其实一脉相承。

这些社群并非与世隔绝的原始部落，早在公元10世纪，马尼拉湾一带就已经形成繁荣的贸易港口，和中国、爪哇古国都有通商往来：中国人运来瓷器与丝绸，换取黄金和蜂蜡；马来商人沿着海陆北上，带来了伊斯兰教。

早在西班牙人抵达前约一百年，伊斯兰教就传入菲律宾南部，建立了苏禄苏丹国，是具备相当规模的政权，版图延伸至如今马来西亚东部的沙巴地区。

如果历史走向另一条道路，菲律宾本有机会成为伊斯兰国家，但一名葡萄牙人的出现，将这条发展道路彻底阻断。

1521年，麦哲伦率领西班牙舰队抵达菲律宾中部的宿务岛，留下传教士布道。

他成功说服当地酋长皈依天主教，举办盛大洗礼，看上去一切顺利，但麦哲伦犯下一个致命错误：他以为自己可以协助当地部落作战。

隔壁马克坦岛的酋长拉普拉普不愿意归顺入教，麦哲伦亲自带兵渡海，等待他的却是一场伏击。

麦哲伦身中枪弹、长矛，殒命浅滩，连遗体都没能寻回。

他的船员抛下他仓皇逃离，最后依靠残存数人完成人类首次环球航行，将麦哲伦的死讯带回欧洲。

如今菲律宾人将拉普拉普视作民族英雄，全国各大鱼市随处可见以他命名的拉普拉普鱼，也就是香港人常吃的石斑，这个细节是真实留存的历史印记。

麦哲伦死后，西班牙并未放弃这片土地，数十年后卷土重来。

1565年，以西班牙王储菲利普二世的名字，将整片群岛命名为菲律宾，首都设立在马尼拉。

西班牙的殖民统治有一点和其他帝国截然不同：宗教先行。

传教士深入每一座村落，用本土语言讲道，修建教堂、举办洗礼，把分散各地的小型聚落合并为传教村镇，方便集中管理，也便于征收赋税。

这种宗教渗透有多深刻？深刻到三百年后的今天，菲律宾仍有超过八成人口信奉天主教，是全球第三大天主教国家，仅次于巴西与墨西哥。

菲律宾人过圣诞节从九月就开始，播放圣诞歌曲，整整庆祝四个月，拥有吉尼斯世界纪录认证，为全球最长的圣诞庆祝时长。

西班牙人还拥有一套精明的间接管控模式：保留原有部落首领，只在其上增设殖民官僚。

本土精英只要效忠朝廷、按时缴税，就能继续压榨本族民众，世代承袭特权。

这套模式就是如今菲律宾政治家族王朝的直接起源，数百年来换汤不换药。

马尼拉作为贸易枢纽，吸引大量闽南商人定居，巅峰时期人数超过十万，远多于马尼拉本地的西班牙人。

人口众多便滋生矛盾，西班牙人对唐人街庞大的华人族群既依赖又忌惮，三番四次屠杀华人，每隔几十年就会爆发一次大规模屠戮，死伤数以万计。

但每次屠杀过后，新的中国移民又源源不断涌入，因为远离故土的底层百姓实在没有其他生存出路。

就在一次次屠杀与一次次迁入之间，华人血脉和菲律宾本地人逐渐融合，如今菲律宾的大型商业家族，十个里有七八个都带有华人血统。

三百年殖民生涯从来不算太平，最持久的反抗势力来自南部穆斯林，西班牙人蔑称他们为摩洛人。

苏禄苏丹国从未屈服，和西班牙人的战事断断续续持续了三百余年，南部族群矛盾延续至今。

步入19世纪，西班牙帝国日渐衰败，菲律宾诞生第一代接受西式教育的知识分子，他们开始思索：我们究竟是谁？为何要受人管辖？

这个人就是何塞·黎刹，如今菲律宾的国父，几乎每座城市广场都立有他的铜像。

黎刹遇害后，真正的革命正式爆发，革命军击溃部分西班牙驻军，1898年宣告成立菲律宾共和国，是亚洲历史上第一个共和国。

菲律宾民众以为黎明终于降临，但接踵而至的变故，比三百多年西班牙殖民更令人心寒。

1898年美西战争爆发，美国舰队攻入马尼拉湾，一个上午就将西班牙舰队打得全军覆没。

西班牙战败之后，以两千万美金的价格，把菲律宾、关岛、波多黎各一同打包卖给美国，整场交易没有任何菲律宾人被征询意见。

菲律宾革命领袖阿奎纳多起初以为美国人是盟友，毕竟美国自身也是从英国殖民统治中独立，总不会再去殖民他国。

他太过天真，美国人根本无意让菲律宾独立，而是打算取代西班牙，成为全新的太平洋霸主。

菲律宾民众愤而奋起反抗，美菲战争于1899年打响，是美国历史上最容易被遗忘的一场战争。

双方在丛林与稻田间激战不休，美军采用极端手段焚烧村落、强制迁移平民，对妇女孩童灌水逼供。

菲律宾一方的死亡人数，各方估算从数万到数十万不等，绝大多数都是普通平民。

1901年阿奎纳多被俘，被迫宣誓效忠美国，菲律宾正式沦为美国殖民地，全程依旧无人询问菲律宾民众是否愿意。

美国人的殖民手段和西班牙人截然不同：西班牙依靠教堂，美国人依靠学校。

他们大规模修建公立学校，从美国本土聘请数千名教师远渡重洋，以英语授课。

如今菲律宾是全球英语使用人口第三多的国家，英语能力是菲律宾劳工在全球市场竞争的最大优势，某种程度上，美国殖民留下的烙印比西班牙更深。

1941年12月，日军来袭。

珍珠港事件发生数小时后，日军轰炸机就出现在马尼拉上空，美菲联军节节败退。

美军最高指挥官麦克阿瑟将军最终搭乘潜艇逃往澳洲，临行前他留下一句流传后世的名言：I shall return。

留在菲律宾的七万多名士兵困守巴丹半岛，弹尽粮绝。

1942年4月他们被迫投降，紧随其后发生的，是二战太平洋战场一段惨痛往事：巴丹死亡行军。

七万多名战俘被日军押送，在烈日之下强行跋涉上百公里，途中无粮无水、缺医少药，体力不支倒下的人会被刺刀捅死，跟不上队伍的当场斩首，行军途中遇难者预估一万数千人。

日本占领菲律宾三年，强征劳工，粮食匮乏，反抗者都会遭到残酷镇压。

1944年麦克阿瑟兑现承诺，亲自率领美军重返菲律宾，打响人类历史上规模最大的海战——莱特湾海战，此后美军一座岛屿接着一座岛屿推进。

1945年2月，马尼拉爆发惨烈巷战，日军撤退前大肆屠杀平民，强奸、斩首、纵火焚烧，预估十万以上平民遇难，马尼拉成为二战中损毁程度最严重的城市之一，仅次于华沙。

1946年7月4日，菲律宾共和国正式独立，结束近四百年殖民历史。

独立当日燃放漫天烟花，奏响国歌，看上去一片欢欣，但所有历史遗留难题一个都没有解决：土地集中在少数家族手中，农村极度贫困，南部穆斯林族群矛盾依旧悬而未决；二战期间大量投靠日军的汉奸安然无恙、逍遥法外，其中不少人改换身份，继续在政界谋生。

独立后的菲律宾政坛从来都是几大家族的博弈场，选票上轮番出现的无非那几个姓氏。

农村民众走投无路，催生地方武装力量壮大，这支武装名为虎克军，前身是抗日游击队，战后转型为农民武装。

五十年代初期，一度掌控马尼拉周边数省，举国震动。

美国立刻介入，协助菲律宾政府采用军事镇压搭配土地改革双管齐下平定叛乱。

虎克军暂时平息，但滋生武装的土地分配不公问题从未根除，后续当地民间武装长期活跃于山林，是全球持续时间较长的民间武装冲突之一，交战超过五十年。

政府轮番更迭，社会问题原地踏步。

就在这样一个积弊深重的国家，一位全新人物悄然登上政坛。

1965年马科斯当选菲律宾总统，他外形俊朗、能言善辩，还有一段自称二战英雄的传奇过往，不过事后证实大部分都是吹嘘编造。

他的妻子伊梅尔达出身知名选美皇后，夫妻二人是当年全菲律宾最耀眼的政治明星组合。

马科斯执政初期确实做过部分实事，大力兴建基建，经济一度向好，但宪法规定总统最多连任两届。

1972年任期即将届满，马科斯不愿卸任，同年九月他宣布全国戒严，以地方武装动荡为理由，而当时相关动荡隐患不少是人为放大、刻意渲染出来的。

戒严令下达当天，国会即刻解散，反对派被捕，新闻机构关停整顿，法院丧失独立权，一夜之间，菲律宾的民主体系彻底崩塌。

马科斯在戒严状态下统治整整十四年，前后掌控菲律宾超过二十年，这一阶段也成为菲律宾现代史上争议极大的时期。

预估七万余人被捕、三千余人遇害，数万人遭受酷刑。

马科斯搭建了庞大特务监控网络，民众互相监视，举报者有奖，被指控者没有辩护权利。

最令人恐惧的是一名臭名昭著的将领，他麾下部队以殴打刑讯逼供闻名，被捕人员往往下落不明，家属寻人无门。

马科斯家族开启规模空前的贪腐敛财。

伊梅尔达过着奢靡到令人瞠目结舌的生活，每隔数月就飞往罗马、纽约、巴黎疯狂购物，全部账单由国库支付。

她痴迷收藏鞋子，数量超乎想象，后来她仓皇出逃时，工作人员在总统府邸搜出三千多双名牌鞋，成为广受热议的贪腐符号。

她还在纽约、夏威夷、罗马购置豪宅、收藏名画，几乎把菲律宾中央银行当成私人金库。

马科斯的亲信军官、商人，在他庇护下形成庞大裙带利益集团，政府工程合同尽数落入亲信手中，国有企业沦为私人提款机。

预估马科斯家族任内贪腐总额高达五十至一百亿美元，是全球范围内数额巨大的贪腐事件之一。

菲律宾经济在七十年代曾迎来一段增长期，让一部分人误以为这套体制可行，即便代价是民众自由受限。

但真相是那段经济增长的红利，几乎全部流入马科斯的裙带集团，各类垄断企业把持了椰子产业、制糖业、媒体、银行，真正的市场竞争不复存在。

农民辛苦耕种，收成只能低价卖给指定国营收购机构，财富转手尽数流入马科斯亲信口袋。

步入八十年代，一切彻底崩盘：外债堆积如山、经济停滞、民怨沸腾。

马科斯本人也重病缠身，肾功能衰竭，依靠透析维持生命，管控体系逐渐无力支撑。

就在这个节点，一个名字横空出世，彻底改写一切——阿基诺。

马科斯最强劲的反对派阿基诺，戒严初期就遭到逮捕，关押近八年，之后流亡美国。

1983年8月21日，他决定回国，明知前路凶险，却坦言：菲律宾值得我付出生命。

飞机降落马尼拉机场，阿基诺被武装士兵押下飞机，尚未踏上停机坪，一声枪响响起，他倒在舷梯之下，头部中弹当场身亡。

机场工作人员随后抬出另一具尸体，声称是刺杀者，但明眼人都能看出，那是临时找来的替罪羊。

消息传遍全球，马尼拉爆发超过两百万人走上街头为他送葬。

真凶时至今日依旧没有定论，但菲律宾民众心里都清楚背后主使。

阿基诺之死点燃了民众反抗的导火索，他的遗孀科拉松原本只是低调的家庭主妇，从未涉足政坛，却在丈夫离世后成为反抗力量的精神领袖。

1986年马科斯迫于舆论压力宣布提前大选，阿基诺夫人参选，身着黄色衣衫，手持玫瑰走遍全国造势。

选票统计结果显示阿基诺夫人大幅领先，但官方计票机构统计中途集体罢工抗议，只因被上层要求篡改选票数据。最终官方宣布马科斯胜选，举国震怒。

接下来的四天，是菲律宾历史上极具标志性的四天。

两名军方将领率先倒戈，市民涌上街头，神父、修女站在坦克前方祈祷，老人向士兵递送食物，孩童爬上装甲车，将鲜花插进炮管，一辆又一辆坦克调转枪口倒向民众。

马科斯数次下令清场，却无人听从指挥，他的空军部队更是在最后时刻倒向反对派。

1986年2月25日深夜，马科斯与伊梅尔达在夜色中搭乘直升机离开总统府，流亡夏威夷，二人带走二十多个行李箱，装满黄金、珠宝与现金。

马尼拉市民冲入总统宫殿，打开伊梅尔达的衣帽间，拍摄下三千多双名牌鞋的画面传遍世界，成为广为人知的贪腐影像。

这场人民力量革命，是亚洲第一场成功的非暴力民主运动，在世界范围内产生深远影响，后续多地民众维权运动都从中获得启发。

科拉松上台后，菲律宾重回民主轨道，但数十年积累的深层矛盾绝非更换一位总统就能解决。

土地改革呼吁数十年，真正落地执行的少之又少，国会内部充斥大地主阶层，出台的改革法案永远留有大量漏洞，方便权贵规避约束。

军队政变威胁从未消失，科拉松执政六年遭遇六次未遂政变；民间武装持续在山区活动，南部穆斯林武装冲突隔三差五爆发。

九十年代的菲律宾曾迎来一段相对乐观的发展阶段，一度被称作亚洲下一头经济小虎，但1997年亚洲金融风暴击碎了这场美梦，菲律宾恢复速度远慢于周边国家，根源在于结构性问题从未根治。

风暴过后，菲律宾政坛陷入愈发荒诞的循环：一名动作片演员当选总统，就职典礼簇拥他的全是贫民窟民众，他宣称要为底层穷人服务，任期内却贪腐泛滥、政局一团糟。

弹劾审理进行期间，大批支持者涌入马尼拉要求他留任，最终政府在完整法律流程结束之前宣告倒台，这次事件被称作第二次人民力量革命，但和第一次的崇高道义相差甚远，近乎一场闹剧。

接替他的副总统是一名治理能力尚可，却缺乏个人魅力的女性，任期内接连应对各类政治危机，心力交瘁。

权贵世代承袭，家族轮流掌权，普通民众永远只能站在门外观望。

就在这样的大环境下，一种社会现象逐渐成为菲律宾标志性标签——菲佣。

菲律宾海外劳工输出，其实早在七十年代马科斯执政时期，就出台政策扶持，鼓励民众前往中东务工赚取外汇，缓解国内失业压力。

这套政策在马科斯下台后非但没有终止，反而持续扩张，成为历届政府核心经济支柱。

预估超过一千万菲律宾人在海外务工，相当于全国总人口一成，散落全球一百多个国家：有在中东工地务工的建筑工人、英国护士、游轮船员，还有在中国香港、新加坡、中国澳门地区工作的家庭佣工。

每年这群人汇回国内的汇款，超过三百五十亿美元，占菲律宾GDP百分之八至九，是国家最核心外汇来源。

菲律宾政府赠予他们一个好听的称号——国家英雄，听上去十分动人，背后却是残酷的结构性困局。

民众为何远赴海外务工？只因留在本土找不到充足工作岗位，要么薪资微薄难以糊口。

菲律宾马尼拉本地最低工资，大约每日仅五百比索，折合港币不足七十元，每月约两千港币，香港一名外籍佣工月薪差不多等同于菲律宾本地工人三四个月收入。

更深层矛盾在于教育与就业机会的结构性失衡：全国数百所高校，大量学生就读护理、工程专业，但毕业后国内没有足够岗位吸纳，能力强、肯拼搏的年轻人源源不断外流，本土人才严重流失。

菲律宾佣工大多是年轻女性，来自菲律宾乡村，抛下丈夫与子女，孤身来到语言不通的城市，一待就是六年、十年，在异国他乡照料别人家的孩童，自己的孩子却留在菲律宾由老人照看，通电话时只能对孩子说妈妈很快回家。

这幅画面温暖又心酸，在异乡勉强开辟一小块独属于自己的空间，只为一周之中仅此一日，做回真正的自己。

这种司空见惯的景象背后，是数十年始终无法化解的国家深层困局。

2010年8月23日，一名曾遭受警方不公对待、被革职的菲律宾前警察在马尼拉市中心黎刹公园持枪劫持一辆搭载二十五名中国香港游客的旅游大巴。

整件事持续几乎一整天，谈判断断续续，最后因劫匪弟弟被捕，情绪失控疯狂开枪。

菲律宾警方发起强攻，但行动杂乱无章，警员没有接受专业反劫持训练，突击时甚至无法打开车门，在全球直播镜头前手足无措。

枪声平息之后，车厢内八名中国香港游客遇难，多人受伤。

这起事件只是一个缩影，折射出当年菲律宾公共应急体系存在诸多短板：警员专业训练不足、危机处置流程不完善，监督问责机制有待完善。

这类问题并非短期形成，而是数十年积累的治理难题，也正是这份难题，为数年后一场政坛大地震埋下伏笔。

2016年杜特尔特当选菲律宾总统，他长期担任达沃市市长，说话直白通俗，竞选核心承诺为整治本地毒品乱象。

菲律宾毒品问题确实十分严峻，廉价冰毒在贫民窟泛滥，相关犯罪侵蚀社会各个层面。

他曾公开表态，如果无人能解决乱象，他会亲自出手。

这番言论对长期饱受治安困扰的底层民众而言，是改善生活环境的期待。

他以压倒性票数胜选，上任当日，扫毒整治行动即刻打响。

警方加大涉毒案件查处力度，街头频繁出现涉毒案件死者，相关画面曾引发全球各界讨论，最终预估超过一万两千人在这场整治行动中身亡，其中大量死于执法冲突，其余为不明身份人员行凶致死。

遇难者大多居住在城市棚户区，底层群体占比偏高，不少人仅因邻里举报、信息名单登记便卷入事件，相关争议持续多年。

国际社会对此行动看法不一，联合国相关机构曾提出担忧，杜特尔特对外表态态度强硬，在外交层面调整对外合作方向，尝试深化对华经贸往来。

但在菲律宾国内，他的民众支持率长期维持七成以上。

大量菲律宾普通民众，尤其是中下层百姓，实在无法忍受毒品泛滥、犯罪横行，厌烦那些只会空谈口号，却解决不了任何实际问题的精英政客。

杜特尔特推出力度极大的治安整治方案，收获大量底层民众支持。

这种民众求稳求治的心态并非菲律宾独有，那几年全球多地都涌现偏好强力治理的政治倾向，菲律宾只是表现更为突出。

任期另一大争议是他在南海议题上的立场：此前菲律宾单方面发起南海相关仲裁，该仲裁不具备国际法强制效力，中方从未承认、不接受此仲裁结果。

后续海域渔业摩擦偶有发生，两国海警在争议海域多次相遇。

2022年5月菲律宾举办总统大选，选举结果震惊全世界：小马科斯，当年马科斯的亲生儿子，以三千一百多万票的压倒性优势当选总统，创下菲律宾历史最高胜选票数差距；副总统由杜特尔特之女莎拉出任。

两大政治家族联手执政，独裁者之子搭配铁腕强人之女。

1986年被民众赶出总统府的家族，三十六年前仓皇流亡，如今重回权力中心，这段历史转折引人感慨。

最核心诱因是当地网络历史叙事出现偏差。

马科斯家族多年投入大量资源运营社交媒体宣传，国外社交平台充斥大量美化当年执政时期的视频，将马科斯执政时代塑造成菲律宾发展黄金期：经济高速增长、社会秩序稳定。

戒严、学运、人口失踪、贪腐等史实很少提及，甚至被刻意淡化。

新一代菲律宾人从未经历戒严时期，长期观看美化怀旧短视频，对马科斯时代的认知带有片面滤镜，难以完整了解当年民众承受的苦难。

另一重原因是选民对传统政坛精英失去信心：阿基诺家族曾执掌总统大权，民主派精英也轮番执政，但贫困、贪腐、治安差的现状改善有限，年轻人依旧找不到优质工作。

投票给小马科斯某种程度上是民众情绪的宣泄，也是对改变现状的一种期待，不少民众认为现有治理模式难有突破，希望更换领导人带来新变化。

小马科斯本人也成功塑造出温和包容、着眼未来的公众形象，刻意减少提及父亲时期的争议历史，面带微笑宣扬和解统一的论调，沟通风格相对温和。

在一场被民众不满、社会疲惫主导的选举之中，这种温和形象本身就是巨大优势。

上台后小马科斯在外交路线上做出调整，修复与美国双边关系，而且多次公开提及海域摩擦问题。

但马科斯家族当年遗留的巨额贪腐赃款，时至今日并未完成退还。

伊梅尔达2018年曾被法院裁定多项贪腐罪名成立，却依旧拥有人身自由，照常出席各类社交活动，安稳坐在儿子的就职典礼现场，满面笑容向民众挥手致意。

菲律宾选民对此态度分化，有人选择放下过往，有人不予关注，这件事本身，就是引人深思的答案。

如今的菲律宾是一座充满矛盾的国度，马尼拉博尼法西奥环球城是东南亚现代化程度顶尖的商业区之一，高楼林立、精品商铺云集，电动车往来穿梭，外表光鲜亮丽，足以媲美新加坡、首尔。

但乘车离开商业区不足二十分钟，就是截然不同的世界：棚户区木板铁皮杂乱搭建，多户人家共用一间厕所，孩童在垃圾堆旁玩耍，污水顺着街巷肆意流淌。

全国近两成人口处于贫困线之下，少数几个家族掌控国内绝大部分财富，底层农民数十年生活改善有限。

政治家族势力牢不可破，马科斯、杜特尔特、阿基诺、比奈，这几个姓氏数十年轮番出现在选票之上，父辈传子女，家族间时常联姻，政治与血缘深度捆绑，普通民众很难进入核心权力圈层。

地方选举花钱买票是当地长期存在的潜规则，大选前数日，一袋大米、数百比索就能换取一张选票。

在连温饱都难以保障的乡村，这种交易是底层民众无奈的现实选择，也是这套政治体系持续运转的底层逻辑。

天主教会的影响力依旧凌驾所有世俗机构之上，离婚在菲律宾至今属于违法行为，全球除梵蒂冈之外，唯一全面禁止离婚的国家；堕胎同样非法，家庭生育计划多年遭教会阻挠，人口持续高速增长，社会配套服务却远远跟不上。

气候变化对菲律宾的冲击位居全球前列，平均每年二十个台风登陆群岛。

2013年超强台风海燕造成六千余人遇难，是菲律宾史上伤亡最惨重的自然灾害之一。

海平面上升、珊瑚礁白化、农业减产，承受冲击最严重的永远是本就生活困顿的底层民众。

而那些本有能力推动国家变革的人，依旧一批批远赴海外，照料他国孩童，建设异国城市，每月汇款回国，支撑一个他们自身都抱有诸多期待的国家持续运转。

菲律宾是矛盾交织的国度，这里的民众是全球最热情、富有生命活力的族群之一，欢笑、音乐、美食随处可见，即便身处极端贫困也能乐观生活。

菲律宾本土有一句俗语Bahala Na，大意是听天由命、船到桥头自然直，是历经数百年苦难孕育出的豁达心态。

在外人眼中这份态度或许略显消极，但对一个历经殖民、战乱、动荡、天灾的民族而言，笑着坚持走下去，本身就是强大的生命力。

可这份豁达有时只是长期苦难下形成的自我宽慰。

数百年殖民统治磨平菲律宾人的棱角，不少人选择外出谋生。

独立数十年，政坛核心资源长期被上层家族掌握，权贵世代承袭，家族循环掌权，选举成为定期开展的民意征集活动，短期很难彻底改变固有格局。

改变个人命运最可行的道路很多普通人看来不是参与本土选举，而是离开故土。

他们送走最优秀的女性远赴异乡照料别人家的孩子，送走最勤恳的青年前往中东顶着烈日务工，依靠这些血汗钱支撑本国社会运转。

这个国家依靠海外劳工支撑发展，相关民生改善依旧存在很大提升空间。

而当年被民众驱逐的独裁者之子，如今坐在他父亲曾经落座的总统席位上，台下坐着当年亲身经历那段动荡岁月民众的后代，举着手机为他拍照、鼓掌。历史，就这样不断轮回。