“致再也回不去的青春”

图|网络

01

又是一个雨夜，我又梦见了许遥。

高一那年，我普通得像一件洗到发白的校服，扔进人堆里就再也捡不出来。

许遥就是在这时候出现的，坐在我斜前方两排，马尾扎得高高的，回头借橡皮的时候，我闻到她身上有股洗衣液的清香。

就那么一下，我心里有什么东西咔嚓一声裂开了，然后有光透进来。

那时候，我其他科烂得一塌糊涂，唯独数学还能看。

有一回发月考卷子，我听见许遥跟同桌叹气，说完了，数学又没及格。那天晚上我翻出数学课本，从第一章重新看。

看到一半觉得自己有病——人家数学不好，跟你有什么关系？你又不敢去给人家讲题。

但我还是去买了本《王后雄教材完全解读》，砖头厚一本，晚自习埋头就刷。英语作业不写，物理卷子空着，先把数学干完。

同桌以为我想冲竞赛，我没解释。

怎么解释？说我怕有一天她突然问我一道题，而我答不上来？

这个念头撑着我熬了无数个晚自习。错题本写满三本，数学成绩蹿到年级前十。

老师点名让我讲题，我站起来噼里啪啦讲完，余光扫过去——许遥在低头抄笔记，压根没看我。

那我也高兴。

一个男人一旦偷偷摸摸地喜欢上一个姑娘，那就彻底没救了，连她低着头抄笔记的后脑勺都觉得好看。

高二文理分科，我读理，她读文。分班之后我在另一栋楼，日子忽然变得很安静。

直到有一节物理课，老师在讲磁感应强度，我听得昏昏欲睡。然后许遥从教室门口经过。

她抱着一摞书，大概是帮班上搬资料，走得很快，马尾在背后晃来晃去。

阳光从走廊尽头打进来，她整个人像被镶了一圈金边。

我盯着窗户发了很久的呆。回过神来，黑板上已经写了一大堆公式。

F=qvB。

我在草稿纸上写了个“许”字，赶紧划掉。

从那以后，我再也没有听懂过物理课。

02

许遥的父母在城西的一条巷子里摆小吃摊，旁边挨着一家书店。

我打听到这个消息之后，每周六下午坐四十分钟公交去那家书店。

最开始是想制造偶遇。推门进去，假装若无其事扫一圈，她若坐在收银台旁边的小凳子上看书，这一趟就值了。

不在，我就随便翻本书等半小时。等着等着，事情就变了味儿。

我本来只想偶遇一个姑娘，结果不小心养成了读书的习惯。王小波、余华、村上春树，一本一本看过去，书店老板以为我是个书痴，他不知道我只是个想见姑娘却不敢开口的怂货。

在书店真正跟她打照面，只有一次。

那天她端着一碗酸辣粉，看见我愣了一下：“陈燃？你怎么在这儿？”

“买书。”我举着手里那本《百年孤独》给她看，心里虚得要命。

这本书上周就买了，今天不过是装个样子。

“你挺爱看书的。”她咬了口酸辣粉，腮帮子鼓鼓的，辣椒油沾在嘴角。

“还行。”然后我们沉默了几秒钟。我大脑飞速转了一千种搭话方案，否决了九百九十九种，最后一种还没出口，她已经端着碗走了。

我站在原地，捏着那本已经买过的书，恨不得抽自己俩嘴巴。

高二下学期，语文老师生病了，换了许遥的语文老师来教我们。这位老师有个习惯，喜欢把写得好的作文拿到班上念。

他第一次拿着文科生写的作文在班上念的时候，我脑子里突然冒出一个念头——他去许遥班上课的时候，会不会也念我们班的范文？如果我的作文是范文，许遥坐在台下，会不会听见我的名字？

从那天起，我开始玩命写作文。别人八百字交差，我写一千五。别人套模板，我写散文写小说。

语文老师念上瘾了，每次作文课都拿我的当范文。我在心里藏着一个从来没跟任何人讲过的心思——万一许遥听到了呢？

为了一个不确定她会不会听见的可能性，我挖空心思对待每一篇作文，写了一整个青春。

03

高二圣诞节那天，校门口热闹得像菜市场。我两手插兜往外走，心里知道今年又没礼物。

然后看见许遥站在校门口，面前摆着小桌子，堆满包好的苹果。

“陈燃！”她叫住我，扒拉了一下，找出一个包得不怎么好看的递过来，“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”我接过去，手指碰到她冰凉的指尖，脸一下子烫了。

“你脸怎么这么红？”

”冻的。”

她把剩下的苹果塞给路过的人，我捏着那个塑料纸都没对齐的苹果，站在原地。冷风灌进脖子里，手心却全是汗。

那个苹果我拿回宿舍后放在枕头边上。室友把收到的苹果全吃了，有的当晚就啃完，还分我尝一口。

只有这个，我舍不得拆。看着它从饱满到起皱，从鲜红到暗红，从芳香到发酵，从发酵到腐烂，最后什么味道都没了。但它在我床头一直待到高三毕业。

毕业那天我把所有东西打包回家。老姐翻出一个铁盒子，打开一看，里面躺着一个干瘪得看不出形状的东西。

“这什么？”

“苹果。”

“放成这样留着干嘛？”我没说话。

那不是一个苹果。那是我整个高中时代，唯一能证明我被一个人注意过的证据。

还有件事没跟人讲过。

高二那年去校门口配钥匙，师傅刚把配好的递给我，我抬头看见许遥朝这边走来。手比脑子快。

“师傅，再配一把。”师傅看我一眼，没多说，又磨。

许遥走到摊前，冲我笑笑：“你也配钥匙？”

“嗯。”她就站在旁边，大概隔着三十厘米。近到能闻见她身上的洗衣液味道，近到我伸手就能碰到她的袖子。但我什么都没做。

“师傅，再配一把。”

“小伙子，”师傅抬头，“你是配钥匙还是批发？”

“再配一把。”最后我站在那里配了四把钥匙，许遥早就走了。

我把其中一把用红绳拴了挂在脖子上，其他三把放笔袋里。那一刻我就知道答案了。她站在我身边，我连开口的勇气都没有。

我不配。不是配钥匙，是配不上。

04

高考填志愿，老姐问我学什么专业。

“数学。”说完我自己都愣了一下。

那些年刷过的每一道题、记过的每一页错题，最初的起点，不过是怕有一天她想问题目而我答不上来。

她从来没问过，但我把这条路走穿了。

大学里我念数学专业，数学分析、线性代数、微分几何，咬着牙翻过去。数学实在太枯燥了，我又开始在笔记本上写散文、写故事、写青春。

签约第一本书的时候，我站在出版社楼下，忽然想起那本《王后雄》，那个在书店假装看书等人的少年。他大概没想过，自己会长成一个能出书的写作者。

而这一切的起点，都跟许遥有关。

高中毕业十周年同学聚会，她来了，身边带着一个温和的男人。散场时下雨，她撑着伞站在我旁边。

“陈燃，”她忽然说，“高一那会儿我数学特别差。”

雨声哗哗的，她的声音轻得像隔了一层雾。

“后来听老师念你的作文，我当时想，这个男生真厉害，数学好，文章也好。”

车来了，她挥挥手，消失在雨里。

我站了很久。

原来她知道。

那些年为她学的数学，她一道题没问过。那些年写给她听的作文，她听到了。

那些周六的公交、多配的三把钥匙、那个从芳香到腐烂的苹果，所有的忐忑和期待，只能属于我一个人了。

她不知道还有，那个曾经普通到透明的少年，因为她随手递来的一个苹果，开始相信自己也能发光。

原来青春里最重的爱慕，轻得像一片羽毛，却能托起一个人全部的远方。

坐在书桌前敲下这些字的时候，还是会想起那个校门口搓着手送苹果的姑娘。马尾扎得高高的，笑起来鼻子先皱一下。

呼出的白气一团一团，散在十二月的风里。

像极了那些年我一哄而散的胆怯，和再也回不去的青春。