博尔赫斯丨做梦，最古老的文学创作

本文选自阿根廷作家博尔赫斯的访谈录《最后的对话》。梦，是博尔赫斯文学的常见主题之一，是美与恐怖的融合，也是意识所能抵达的最深处。

“成为一出戏，人在其中是作者，是演员，也是建筑—是剧场。也就是说，一到夜里，所有人在某种意义上就都成了戏剧家。”

你最近做了什么梦呢？欢迎留言分享你的戏剧时刻。

▲ 雷梅迪奥斯·瓦罗《雷梅迪奥斯·瓦罗_74》

奥斯瓦尔多·费拉里：今天我想要说回一个主题，博尔赫斯，是您早已在书籍、诗歌和谈话里涉猎过的：梦的主题。我记得您的《梦之书》，还有您的诗篇“梦”，我想要朗读一下。我也记得您，就在最近，已将写作的行为与做梦等量齐观了。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：是的，还有活着与做梦的行为也是。是唯心主义的哲学，当然。现在，说到写作的行为，我记得阿迪逊的一篇文章，载于Spectator，大致是在十八世纪中叶，他在文中说当我们做梦的时候，我们在同时是剧院，演员，戏剧和作者；我们在同一刻是所有的一切。而这个意象也见于贡戈拉，他说：

“梦，表演的作者，它风筑的剧场里，时常披着影子，身形曼妙。”

这“时常披着影子”被何塞·比安科用作了他一本书的书名。那么，假如说做梦这件事是一种戏剧的创造，那么梦大概就是最古老的文学类别了吧。甚至在人类之前，因为——像一个拉丁诗人提到的那样——动物也会做梦。而且它会成为一个戏剧性的事实；成为一出戏，人在其中是作者，是演员，也是建筑—是剧场。也就是说，一到夜里，所有人在某种意义上就都成了戏剧家。

奥斯瓦尔多·费拉里： 我们同时既是作者也是演员，因为做梦者会分裂成梦景中的表演者。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 是的，我们每天晚上都会成为这一切，就是说，每个人都拥有这种审美的才能，特别是戏剧性的才能，也就是做梦的才能。

▲ 勒内·马格里特《美好的旅程》（1926）

现在，这就是我身上发生的事：显然——因为我已经，很不幸，过了八十四岁——我已经对我的梦了如指掌。因此，很久以来，当我做梦的时候，我就知道我在做梦。这有时是很可怕的，因为我总担心发生可怕的事情。但我也学会了识别以及，用某种方式，驯服我的噩梦。例如，最常见的噩梦，对我来说，是迷宫的噩梦。迷宫有不同的场景：可能是我们对话的这个房间，可能是——很多次都是——墨西哥街的国立图书馆大楼，一个我非常喜爱的地方，我曾经担任过很长时间的图书馆长。而无论我身在世界上哪个地方，我总会梦见我在蒙塞拉特区，特别是梦见那所坐落在墨西哥街上的图书馆，在秘鲁街和玻利瓦尔街之间。我的梦总是发生在那里。于是，我梦见我在任何一个地方，然后，出于某种动机，我想要离开那个地方。我设法逃走并再次发现自己在一个一模一样的地方，或是同一个地方。就这样，如此反复多次，于是我就知道这是迷宫的梦了。我知道它会永无止境地重复下去：那个房间将永远是一样的，隔壁的房间也一样，隔壁的隔壁也是。于是我说：嗯，这是迷宫的噩梦，我要做的就是尽力去触碰墙壁，我试图去触碰它，我做不到。实际发生的是我其实动不了胳膊，但我梦见自己动了。经过一段时间我才醒来，花费了一番努力。或者如果没醒的话——这种情形也很常有——就是梦见我醒了，但却是在另一个地方醒来的，那也是一个虚幻之地，一个梦的所在 。

奥斯瓦尔多·费拉里： 我猜想您也会辨认出老虎、刀剑和镜子的梦吧。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 镜子认得出，但对于刀剑和老虎，不行。这我梦见了很多年，不再梦见了，那些事物已经失去了它们的力量，已经失去了它们的恐怖。

奥斯瓦尔多·费拉里： 但它们却在您的“私人宇宙”里反复重现。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 是的，在我的文学里面，但不在噩梦里，噩梦是……迷宫。确切而言，说到迷宫，我不久前刚去过克诺索斯的宫殿，它应该就是克里特岛的迷宫，因为若是有两座几乎是无限的建筑，彼此靠在一起，迷宫和宫殿，而迷宫却已经消失了，这大概是非常奇怪的吧。

▲ 雷梅迪奥斯·瓦罗《雷梅迪奥斯·瓦罗_36》

奥斯瓦尔多·费拉里： 如果您同意的话，我想要读一读您的诗“梦”，让我们来评析一下。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 好吧。我完全不记得这一首了。

奥斯瓦尔多·费拉里： 没关系，我会背诵给您听的。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 嗯，很好，我肯定会后悔写下了它，毫无疑问。

奥斯瓦尔多·费拉里： （笑）“当午夜的时钟挥霍着 / 一种慷慨的时间，/ 我将比尤利西斯的桨橹行得更远 /

去到梦的国度，人类的记忆 / 无法企及的所在。/ 从那被湮没的国度我救回 / 我仍未领悟的残余……”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 当然，人类的记忆无法企及是因为，有可能，在回想一个梦的时候人已经在修改它了。就是说，或许梦的世界是完全不同的。一个英国作家认为梦并不是连续的。但因为人有这个习惯，因为人活在时间里——它是连续的——在回想它时人便赋予了它一种叙事的，连续的形式。或许梦并非如此，或许人在做梦的时候，一切都以某种方式是内在的，或同时的。我们继续吧。

奥斯瓦尔多·费拉里： 继续念下去：“简化植物学的草，/ 略有些异样的动物，/和死者的对话……”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： “简化植物学的草”，因为我想象我梦见的植物都是相当模糊的，对不对？（笑）

奥斯瓦尔多·费拉里： “实际上是面具的脸，/ 极为古老的语言的文字”……

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 当然，“实际上是面具的脸”因为他们仅仅是表面，既然在这些面孔背后根本就没有谁；他们只是面孔而已。因此，在我的另一首诗里，我说到“只有一个侧面的鹿”，因为那是我看到的一侧，在另一侧什么也没有。

奥斯瓦尔多·费拉里： “有时是一种恐怖 / 与白昼可能带给我们的无法相比”……

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 是的，我相信噩梦有一种特别的味道，跟人醒时感觉到的那种恐怖不太像。这可能是，地狱存在的一个证据，证明人会瞥见某种事物，超乎人类的所有经验。

奥斯瓦尔多·费拉里： 这理论似乎有点道理。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 是的。

▲ 马克·夏加尔《The Concert》(1957)

奥斯瓦尔多·费拉里： 在您诗的最后一部分，您说：

“我将是众人或无人。我将是那个 / 是我而不自知的另一个人，他见过 / 那另一个梦，我的醒觉。他细察，/ 看淡并微笑。”

我被那不可思议的分裂打动了，它就发生在做梦者与梦中表演者之间。也就是说，同一个人梦见了自己。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 确实如此，是的。我写过这首诗么？看起来是的，不是吗？因为我已经完全忘记了。

奥斯瓦尔多·费拉里： 毫无疑问，是您的诗。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 好吧，就算是吧，为什么不呢。而且也还不坏。

奥斯瓦尔多·费拉里： 绝对不坏，是棒极了。您可能还认为美——我们前几次已经谈过了——在梦中比醒时更易为人的感性所企及。如果我们思考的是原型的完美，柏拉图也设想它们在梦中更为清晰。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 呃，我会说美和恐怖也是，因为梦包括了噩梦。

奥斯瓦尔多·费拉里： 确实。

▲ 弗朗西斯科·德·戈雅《理性沉睡，催生梦魇》(1799)

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 但它们会是两种完美，或两种强度。尽管也有倦怠的梦。

奥斯瓦尔多·费拉里： 现在我想起西尔维纳·奥坎坡的一首诗，诗中有一句是这么写的：“以美和恐怖为指引”。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 很好：美和恐怖，两者皆有。

奥斯瓦尔多·费拉里： 两者合而为一。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 是的，两者都可以是刺激物—对于诗人来说万物都应该是刺激物。他所有的经验都应该是刺激物。在《奥德赛》里有一段写道众神降灾祸于人类，为的是让后世有东西可以颂唱。这大概是一种诗意的说法，说的正是马拉美用一种较散文式的方式讲述的东西：“一切为了写进一本书”。但在我看来荷马的意象更胜一筹：“人的世代”，然后是“颂唱的事物”。相比之下，“一切为了写进一本书”似乎是一个纯粹文学的想法，对吗？而且有点散文化。但想法是同一个，就是一切都是因一个美学的理由而发生的。现在，我们或许可以将这个想法扩展到众神，或上帝；我们或许可以假设，一切发生不是为了让我们痛苦或是快乐，而是因为一切都有一份美学的价值—由此我们或许就有了一种新的神学，基于美学之上。总之，可能会有很多东西从这一思考中产生出来。

▲ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），阿根廷诗人、作家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。1984年至1986年，阿根廷国立电台在博尔赫斯生命的最后三年策划了一档对话节目，由博尔赫斯与年轻作家奥斯瓦尔多·费拉里展开平等对谈。《最后的对话》一书收录了来自节目的118篇对话，系统反映了博尔赫斯晚年思想体系 。

文字 丨选自《最后的对话》，[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，[阿根廷]奥斯瓦尔多·费拉里 著，陈东飚 译，新星出版社，2018-08

来源丨楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】