我们该如何与梅西告别

01.

2026 年 7 月 15 日，一架飞机穿越大西洋上空。

当时正值世界杯半决赛西班牙对阵法国，机组人员不断尝试连线地面，试图通过广播来向乘客们同步比赛进展。

当最终西班牙队 2:0 锁定胜局时，空乘人员做了可能是她有生以来最为特别的一次播报——从这一刻开始，气温已经升到了 31 摄氏度，请大家系好安全带，因为西班牙已经进入决赛了！

那一刻，飞机上的西班牙乘客，与现场的球迷和守在电视直播前的球迷们一样，共享了同一种心跳与欢呼。

时间再往前倒推 7 天，2026 年 7 月 8 日，世界杯八分之一决赛，一辆 53 路公交车像往常一样，行驶在阿根廷科尔多瓦市贝尔格拉诺街区。

车上的司机一边眼观六路，一边听着广播里阿根廷对阵埃及的赛况。

比赛进行到补时阶段第 92 分钟，当解说员博查·乌列特喊出那句「劳塔罗拿球！传中！恩佐头球，进球了！！！」时，司机再也按捺不住激动的情绪。

他赶忙把车停靠在路边，从座位上快速起身，与车上的乘客击掌、拥抱、庆祝，数秒后，他又返回到自己的工作岗位。

如果你爱足球，你也有心爱的队伍在这届世界杯里踢得跌宕起伏，你应该能够理解，飞机上的那些乘客与公交车上的那位司机。

再也没有哪项运动，可以像世界杯一样，能够把全世界的情绪沟壑与情感纵深联结在一起：

真正的「天涯共此时」。

02.

这种「天涯共此时」的感觉，2026 年这个夏天的世界杯，留给我的还有很多很多。

比如 2026 年 7 月 4 日， 阿根廷在淘汰赛第一场经过加时赛艰难战胜佛得角后， 迈阿密硬石体育场响起了这样一段旋律：

这首歌配上两支球队在比赛结束后互相致意拥抱的画面，就像是一段艰难的旅程走到终点后，需要有一个余味悠长的 ending。

后来我看到有位网友写了这样一句文案：「佛得角大梦初醒，阿根廷劫后余生。」

14 个字，120 分钟都在里面了。

还有 2026 年 7 月 12 日，世界杯四分之一决赛英格兰对阵挪威，那场比赛结束后现场球迷合唱了披头士乐队那首经典的 。

这首歌是保罗·麦卡特尼写给一个五岁的孩子，英格兰球迷把它唱给了他们的宠儿——那场比赛里独中两元、帮助英格兰挺进世界杯四强的贝林厄姆。

因为贝林厄姆名字中的 Jude，与这首歌的歌名同音。

同样，贝林厄姆的好友哈兰德也有被球迷们宠幸的时刻。

在挪威队创造历史进入世界杯八强的那场比赛后，他接过厄德高递来的鼓槌，与看台上的球迷以及家乡的球迷隔空连线，一起划响了战船。

当那句 ROW 从美国纽约新泽西体育场的上空冲出，穿过社交媒体上的一个个节点进入到短视频的一块块屏幕里时，无数的人为之同频，胸腔共振。

不知道多年以后，人们会如何描述 2026 年的这届世界杯。

但对我来说，这个有世界杯的夏天，就像是这样一个个「天涯共此时」的时刻。

它接续了 2022 年，也提醒着我与生命里的又一个四年，渐行渐远。

03.

再回看过去这四年，有两场比赛，每刷到一次，我都忍不住再回看一次。

一场是巴黎奥运会男子乒乓球单打，樊振东 vs 张本智和。

那场比赛里，能看到一个人如何在运气不眷顾自己的时候，一点点把心气打到自己这一边。

再一点点从绝境中爬出来，垒起一堵墙，直到对手打不穿，自己过千帆。

一场是 2022 年世界杯决赛，阿根廷 vs 法国。

那场比赛里，代入阿根廷球迷的视角，就像是一部反转再反转的电影。

上半场一路高歌，下半场风云突变，加时赛绝地反击被绝平又险些被绝杀，直到点球大战，颠沛三十六年，终于圆梦。

所以当 2026 年的夏天，梅西带领阿根廷队再次踏上世界杯的征程，一路关关难过关关过直至抵达世界杯决赛这一站时，这个夏天越来越让我觉得，它就像是 2022 年那场世界杯决赛结束后的一个超长彩蛋。

在这个超长彩蛋里，我时不时会产生一种「足够圆满」的感觉。

因为倘若不是亲身经历，我难以想象一个人可以从接触足球、到确认自己喜欢上足球的时候，能亲眼看到一支喜欢的队伍，三次站在世界杯决赛场地上。

一次看他们与毕生的渴望，失之交臂——那又何尝不是我们生活里遗憾的投影。

一次看他们卷土重来，出师不利，打破心魔，再问鼎巅峰——那又何尝不是一个人面对命运的叵测，又把命运抓在自己手里。

一次看他们一路享受比赛，一路又在逆境和绝境中找到再向前一步的决心与勇气——那又何尝不是一个人收拾好旧山河、整理起新戎装的再出发。

所以何其有幸，在我们还尚有余力的年月里，可以亲眼旁观梅西和他所在的这支队伍，在 24 年间书写的波澜壮阔。

所以又何须伤怀，当告别真正来临的那一刻。

04.

2021 年 7 月 11 日，我在朋友圈写了这样一句话：

终于。这个世界对 35 岁的中年失业男还是有一点温情的。

那一年，梅西在经历了国家队多年大赛无冠后，终于在美洲杯上收获了他职业生涯里的一个国家队大赛冠军。

那时候，他与巴萨的合同正式结束，成为了一名自由球员。

之后这个中年人的故事，天道酬勤。

他辗转巴黎圣日耳曼，在 2022 年世界杯 登顶 。

他奔赴迈阿密，把美国大联盟一支垫底球队，带成了一支冠军队。

他王者不下山，在 2026 年世界杯和一众年轻人齐头并进。

前两天我在阿根廷记者 Hernan Casciari 写的一篇名为《梅西和他的行李箱》中读到这样一段话，里面他说：

很难解释清楚，梅西给我们这些离乡万里者的生活增添了多少的欢乐，他如何让我们从单调社会的无聊中解脱出来，给我们带来一种目标感，以及他如何帮助我们不迷失方向。 他使我们感到欢乐，他的方式如此平和，如此自然，而且如此属于我们自己。

这样的平和与自然，在本届世界杯他用两记助攻帮助阿根廷战胜英格兰进入决赛的散场时间里，被镜头捕捉了下来。

倘若一定要告别，那就像这样平和又自然地吧。

最高的山，他带我们攀登过了。

最长的河，他自己就活成了那条河。

你还可以阅读：