河北
参考来源：《抗日战争正面战场》（中国第二历史档案馆编）、《长沙会战史料汇编》、《日本防卫厅战史丛书·中国事变陆军作战史》、《南京大屠杀史料集》（张宪文主编）、百度百科词条"长沙会战""第六师团"、抗日战争纪念网相关史料、维基百科"第一次长沙战役""第三次长沙会战""谷寿夫""薛岳"词条、观察者网《从台湾、日本史料看第一、二次长沙会战》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1939年9月，湖南北部，秋气初凉。
岳阳以南，新墙河沿线，国民革命军第九战区的士兵正连夜加固工事。
壕沟挖了一道又一道，沙土袋垒了一层又一层，通往阵地后方的村路上，老乡们把家里的米粮一袋一袋背上山，挑水灌田，让道路变成烂泥。
这是按照上面布置来的，叫做"化路为田，空室清野"，意思就是不给日本人留一粒米、走一段好路。
河对岸，炮声像低沉的闷雷从岳阳方向滚来，越来越清楚。
9月上旬，前沿侦察部队传回来一份报告，字迹潦草，只有几行字，却写得清清楚楚——在新墙河北岸集结的日军主力番号，是第六师团。
这个消息在阵地上传开的速度，比任何军事命令都快。
没有人喊叫，没有人乱跑。
不少士兵停下手里的活，静了几秒钟，然后低头继续挖土。
有几个老兵从怀里掏出揣着的黄纸，走到阵地边上蹲下来，用打火石点着，看着火苗把纸钱烧成灰，烟往上飘，在秋天的风里散开。
第六师团——就是1937年12月13日攻进南京城，两年前那场大屠杀的元凶之一。
烧完纸钱，一个老兵站起来，拍了拍膝盖上的土灰，没有回头，平静地说了一句话：
"血债！终有还时！"
没有人回应。沉默比任何呼声都更沉。
这六个字，后来出现在亲历者的回忆里，出现在各种战史文章里，没有人知道说这话的老兵叫什么名字，也没有人知道他最后有没有活着走下那片阵地。
但这六个字，每一个听见的人都记住了。
而当这场仗打完，所有人才明白——这六个字，不只是一句话，是一个提前许下的预言。
【一】这支部队，从南京来
要弄清楚1939年湘北这场仗背后真正的重量，必须先从那支出现在新墙河北岸的日本军队说起。
日军第六师团，1888年组建于日本熊本，代号"明"，辖步兵第11旅团和步兵第36旅团，下设步兵第13联队（熊本）、第23联队（都城）、第45联队（鹿儿岛）、第47联队（大分），另配野炮兵第6联队。
日本陆军内部流传一句话，叫"萨摩的猪，长州的狗，肥后（熊本）的倔汉"。
所谓肥后，就是熊本旧称，意思是熊本兵骨子里有一股横劲，打仗不要命，下手狠，轻易不服软。
第六师团正是从熊本、鹿儿岛一带征召而来，号称"熊本兵团"，在日本陆军序列里以能打、敢拼著称。
1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华。
第六师团随即出动，先在华北的永定河、保定、石家庄一带作战，转战数月。
当年11月4日，该师团被配属给柳川平助第十军，在杭州湾金山卫以西登陆，投入淞沪战场，参与对上海的最后合围。
然后，他们跟着大部队向西追击撤退中的中国守军，直扑南京。
1937年12月3日，第六师团奉命沿广德、洪兰埠公路向南京南面进击，8日占领南京郊区秣陵镇，参与南京外围作战。
12月10日，第六师团向雨花台发起进攻，12日傍晚，谷寿夫所部一部突入中华门，先头部队用绳梯攀垣而入，开始屠杀。
12月13日，南京陷落。
从这一天开始，持续到1938年2月，南京城里发生了什么，战后的历史档案和法庭记录写得清清楚楚。
1947年3月10日，南京审判战犯军事法庭审判长石美瑜宣读判决书。
判决书上有一段话，原文记录如下：查屠杀最惨厉之时期，厥为1937年12月12日至同月21日，亦即在谷寿夫部队驻京之期间内。
计于中华门外花神庙、宝塔桥、石观音、下关草鞋峡等处，我被俘军民遭日军用机枪集体射杀及焚尸灭迹者，单耀亭等19万余人。
此外零星屠杀，其尸体经慈善机关收埋者15万余具。被害总数达30万人以上。
30万人以上。这是法庭查明的数字，白纸黑字。
谷寿夫自己在庭上百般辩解，说自己约束部下，说不知情。
但当庭展示的证据包括：当时驻南京的外国目击者证词、慈善团体的掩埋记录、从现场挖出的累累白骨，以及当年随军摄影记者的影像资料。
证据面前，辩解毫无意义。
1947年4月26日，谷寿夫被押赴雨花台枪决。
但需要指出一个时间线上的细节：到1939年9月，第六师团的南京旧事距今不过一年零九个月。
谷寿夫在1937年12月28日就已离任回国，担任日本中部防卫区司令官，1939年转入预备役。
也就是说，1939年在湘北战场上指挥第六师团的，并非谷寿夫本人，而是已经换任的师团长稻叶四郎（任期1937年12月至1939年12月）、随后接任的町尻量基（任期1939年12月起）。
师团换了指挥官，但这支部队的番号没有变，参与南京屠杀的大量官兵仍在其中，带着那段历史来到了湘北。
南京之后，第六师团参加了徐州会战，又参加了武汉会战，沿合肥、黄梅、黄陂、临湘一路进攻，1939年3月参加南昌会战在西北方向担任阻击。
战事一场接一场，这支部队横穿中国东部战场，从北打到南，几乎参与了抗战前期华中方向所有重大作战。
到1939年9月，第六师团再度出现在了湖南北部。
新墙河北岸集结的这支部队，携带着那段未被追究的历史，又一次向中国守军的阵地逼来。
而在河对岸烧纸钱的那些士兵，很多人都知道这支部队的来历。
有人在南京亲历过那段历史，侥幸逃出来，一路辗转到了湖南，又拿起了枪。
有人的家人死在南京，从此杳无音讯，死活不知道。
有人从报纸上、从逃难者的嘴里，知道了那座城里发生过什么。
1939年9月，当这两路人在湘北的土地上隔河相望，这场仗在动手之前，已经有了它自己的性质。
【二】薛岳其人
守长沙的人，叫薛岳。
1896年12月27日，薛岳出生于广东韶关市乐昌县九峰镇小坪石村，客家人。
他出生的时候，中日甲午战争刚结束不久，清朝战败割地赔款，举国上下憋着一口气。
他的父亲因仰慕南宋抗金英雄岳飞，给他取名"仰岳"，后来薛岳自己把名字改成了"薛岳"——意思是不只仰慕岳飞，要身体力行。
1907年，薛岳考入黄埔陆军小学，与张发奎、叶挺等人同期就读。
这批人后来大多成了民国军界响当当的人物。
薛岳从军校毕业后进入粤军体系，在革命风潮最激荡的年代追随孙先生，参与北伐，一路升任国民革命军高级将领。
他在那个年代打过的仗，积累的经验，比同龄人要丰富得多。
1937年8月，淞沪会战打响，薛岳在那里打。
亲眼看着上海一街一巷地丢掉，亲眼看着中国士兵在混凝土工事里被日军炮火炸飞。
淞沪会战之后是南京会战，他虽未在南京城内，但那段历史他清楚。
随后是武汉会战，战线越拉越长，1938年10月武汉失守，中国军队继续撤退。
1939年2月，薛岳被正式授命担任第九战区代司令长官，主阵地在湖南。
他的任务，说得最简单，就两个字：守住。
但他不是那种接到命令就死扛的人。
从接手第九战区的第一天起，薛岳就在研究一个问题：用什么方法，让兵力、装备都不如日军的中国守军，在湘北这块地方把日军打退。
他研究地图，研究湘北地形，研究日军的进攻习惯，也研究1938年以来几次战役里中国军队失败的原因。
得出来的结论是：日军之所以能一路推进，靠的是速度快、火力强、机械化程度高。
但这些优势，在特定地形下会大幅削弱。
湘北恰好有这样的地形——西边洞庭湖水深泥软，东边幕阜山峰峦连绵，中间是一条狭长地带，从北到南横着四条河流：新墙河、汨罗江、捞刀河、浏阳河。
河流之间山地密布，湖沼连绵，坦克和重炮在这里施展不开，机械化部队的速度优势全部消失。
这正是打伏击、做消耗、以多层防线把日军拖垮的绝佳战场。
薛岳在这个判断上押了全部筹码，制定了一套后来被他命名为"天炉战法"的作战体系。
核心思路是：不在正面硬顶日军攻势，而是在四条河流之间一层层做迟滞消耗，引诱日军深入，同时让两翼部队和湘北民众配合，切断日军的补给线，待日军精疲力竭之时，以预设好的优势兵力从四面合围，实施决定性打击。
他自己后来解释这个战法，说得相当直白："天炉战者，为在预定之作战地，构成纵深网形据点式阵地，配置守备部队，以伏击、诱击、侧击诸手段逐次消耗敌力，后于决战地施行反击和反包围，予敌以歼灭打击。此法如炉熔铁，故名天炉。"
翻译成普通话就是：把敌人引进来，四面烧，烧成铁水。
但要让这套战法奏效，有一个至关重要的前提：长沙城不能丢。
长沙城是"炉底"，是整个战法的支撑点。
日军要往炉底钻，炉底必须守得住，否则天炉就成了空架子。
这个前提，在1939年9月第一次长沙会战打响之前，没有多少人相信能实现。
因为在此之前，日军已经连续拿下了大片中国领土，连武汉都没守住，一个长沙凭什么能不一样。
但薛岳认为能守住。
他给自己定的目标是：不管打得多难看，炉底不穿。
绰号"老虎仔"，不是因为他脾气大，是因为他认定了的事情不松口。
【三】冈村宁次的算盘
1939年9月1日，日军第十一军司令官冈村宁次在武汉制定了进攻长沙的作战方针。
这份方针后来被日方记录在战史档案里，基本思路是：为打击中国第九战区主力部队、挫败国民政府的抗战意志，决定在9月中旬以后，采取奔袭攻击的方针，以期在最短期间内将第九战区主力歼灭于湘赣北部平江、修水周围地区。
这套表述里有个关键词：最短期间。
冈村宁次给这次会战定的时间表是二十到三十天，整个战役预计10月10日至15日返回原驻地。
按照他的规划，这是一次速战速决的歼灭战，不是长期占领。
他的底气来自实打实的兵力优势。
这次集中的部队，包括：第六师团（主力）、第三十三师团、第一〇一师团、第一〇六师团，加上三个旅团支队——上村支队、奈良支队、佐枝支队，再配备海军陆战队一部和航空兵协同，总兵力超过十万人。
武器方面，大量的山炮、野炮，以及在长江水系活动的内河舰艇。
进攻路线分三路：从赣北、鄂南、湘北同时推进，以湘北为主攻方向，由第六师团等主力部队从新墙河正面突破，两翼配合，形成"分进合击"之势，在长沙附近地区对中国第九战区主力实施包围歼灭。
这套打法，日军在中国用了两年多了，每次都奏效。
1937年打淞沪，分进合击，成功。攻南京，分进合击，成功。
打武汉，多路并进，成功。
1939年春打南昌，快速突进，同样成功。
中国军队在一次次的"分进合击"前，屡屡支撑不住，陷入被动挨打的局面。
冈村宁次有充足的理由相信，这一次也一样。
但他的计划里有几件事没算进去。
第一，他低估了薛岳对湘北地形的利用程度。
湘北那四条河、那一片湖沼山地，对日军机械化部队来说是噩梦，这一点他后来付出了代价才真正明白。
第二，他没有料到湘北民众的配合程度。
会战开始前，沿途村庄的老乡们按照第九战区的布置，把所有能走的路都挖断了，把田里灌满了水，把粮食都背上了山，日军后勤补给车队从岳阳出发，走不了几里就陷进烂泥里动弹不得。
第三，也是最关键的一点：他低估了对面那些士兵的战斗意志。
1939年9月13日，日军第十一军战斗指挥所进驻咸宁，冈村宁次亲临指挥。
按照作战计划，赣西方向的第一〇六师团率先于9月14日向赣北高安地区发起佯攻，牵制罗卓英的第十九集团军；鄂南方向的第三十三师团于9月21至22日由通城出动，向湘北麦市、渣津方向进攻；主攻方向湘北，定于9月23日拂晓由第六师团等部向新墙河发起全线强攻。
一张按部就班的棋盘，已经摆开。
他以为一切尽在掌控。
【四】新墙河的枪声，只是开始
9月14日，赣西方向的日军佯攻打响，第一次长沙会战正式拉开帷幕。
然而在湘北主战场，真正的战斗要从9月18日算起。
这一天，以第六师团为主的约五万日军，在重炮和飞机的掩护下，向新墙河北岸的中国守军第52军前沿阵地发起猛烈攻击。
守卫湘北的第15集团军总司令是关麟征，他麾下的第52军，正是1938年台儿庄大战中打出威名的那支部队，军长张耀明。
从9月18日开始，日军连续几天用重炮和飞机轮番轰炸新墙河守军阵地，工事被炸平了又修，修好了又炸。
守军打的是一种极度消耗的阻击战，每向后退一步，都要让日军付出相应的代价。
新墙河北岸的比家山阵地，是第52军第195师坚守的一个据点。
到9月22日，日军奈良支队以旅团级兵力对这个阵地发起合围进攻。
195师师长覃异之给守阵地的营长史恩华发来电报，措辞是："如无法支持，不得已可向东靠。"
史恩华的回电只有一句话——"军人没有不得已的时候。"
史恩华率部在比家山、草鞋岭阵地上与日军苦战，从9月18日一直打到22日，五百余名士兵，全部牺牲，无一生还。
与此同时，在金龙山、斗篷山一带防守的胡春华营，同样以全营阵亡为代价，挡住了日军整整四天。
激战至22日，第52军因伤亡过重，被迫撤至新墙河南岸。
新墙河以北的全部阵地落入日军之手。
9月23日拂晓，第六师团与奈良支队联合发起强渡新墙河的行动，动用了80余门重炮集中轰击，还施放了毒气弹，上空有13架飞机游弋配合投弹，五六千步兵乘机抢渡。
中国守军在南岸以轻重火器反击，日军数次渡河均遭击退，先后八次强渡，均被打回，包括在战斗中被击毙的联队长山村治雄。
最终，日军依靠压倒性的火力优势，在付出惨重代价之后强渡成功，突破了新墙河防线。
此后两天，日军主力向汨罗江方向推进。
与此同时，日军上村支队于9月22日晚间从岳阳乘船启航，23日拂晓在洞庭湖东岸营田强行登陆，突破第70军阵地，向东南方向迂回切断粤汉铁路，企图封堵中国守军后路。
日军的钳形攻势，在纸面上已经成形。
然而在第九战区司令部里，薛岳把这份态势图看完，只说了一件事：这是他们进来的机会，也是我们关门的机会。
他早就算好了，日军要推进到长沙城下，必须走完四条河之间那一百多公里的烂路，每走一步都要付出补给代价，每走一步两翼就多暴露出一截。
等到日军前锋距离长沙只剩最后那段路的时候，反攻的时机就成熟了。
而在前线，那些烧完纸钱的士兵，用血和命，一寸一寸在把日军往炉底里引。
等日军完全钻进这口炉，关门的那一刻，让整个战场的态势瞬间倒转……
