毛主席《沁园春·雪》是对胡适《沁园春·新俄万岁》的模仿吗

　　几行词，写的是一九三六年陕北的大雪；落到重庆纸面上，却成了一场看不见硝烟的较量。

　　有人看见“沁园春”三个字，想起了另一个人。

　　胡适。

　　再往前十九年，一九一七年四月十七日夜，二十六岁的胡适也填过一首《沁园春》，题作《新俄万岁》。末尾一句，很直白：“拍手高歌，新俄万岁。”

　　两首词，同一个词牌，都有时代激动，都在末尾把眼光投向“后来”。于是，一个说法流出来：毛主席的《沁园春·雪》，是不是模仿了胡适？

　　这话乍听有戏。

　　可把两首词放回各自的桌前，味道就变了。

　　俄国二月革命传来，沙皇倒下，胡适心里一热，提笔用旧词牌写新时事。他喊的是“新俄万岁”，要的是“张自由帜”。

　　这不是幽深的山河历史。

　　这是新闻抵达书桌后的拍案。

　　胡适这首词的长处也正在这里：快，明白，无遮拦。读到“拍手高歌”，几乎能看见一个青年把报纸摊在案头，兴奋还没落下去，笔已经走到纸上。

　　可它太像一面旗。

　　旗一举起来，字就要大，话就要直，情绪就要冲出去。

　　到一九三六年二月，毛主席所在的地方，不是书斋，不是大学校园，也不是海外留学生宿舍。

　　陕北清涧县袁家沟，黄土高原，土窑洞，一张小桌。

　　中央红军刚到陕北不久，长征的疲惫还在，东征的部署已经压到眼前。中共中央此前在瓦窑堡会议确定抗日民族统一战线方针，红军要东渡黄河，向山西方向行动。

　　雪下来了。

　　清晨，高原白成一片。长城、黄河、山原，都被拉进一个巨大的镜头里。

　　毛主席没有写“东征万岁”，也没有写“抗日万岁”。

　　他写：“望长城内外，惟余莽莽。”

　　这一笔，先把人从窑洞门口推到万里山河上。

　　这就是第一处不同。

　　胡适的词，中心是一个时事判断；毛主席的词，起手是天地。胡适的情绪从俄国革命来，毛主席的气象从中国山河起。

　　一个是对外部革命的欢呼。

　　一个是把脚下的雪、眼前的河、身后的历史，全收进一阕词里。

　　差别还不止在景。

　　《沁园春·雪》下阕一转，秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗，一个个走到纸面上。

　　这些名字太重了。

　　毛主席并没有停在“咏雪”。雪只是门。门一打开，是几千年中国历史。

　　“数风流人物，还看今朝。”

　　这一句不是简单的口号。它前面压着长城、黄河、秦皇汉武、唐宗宋祖。没有这些层层铺垫，最后四个字就轻了。

　　胡适那首《沁园春·新俄万岁》，最后看的是“新俄”。

　　毛主席这首《沁园春·雪》，最后落到“今朝”。

　　一个把希望投向远方的新制度，一个把历史交回当代中国人民和革命实践。

　　这不是一条路。

　　一九四五年重庆谈判期间，柳亚子向毛主席索诗。毛主席把旧作抄给他，还在信里说，这首词是初到陕北看见大雪时填的。

　　柳亚子拿到手稿，反应很强。他称这首词为“千古绝唱”。

　　手稿在重庆展出后，又经《新民报·晚刊》公开发表。那天是十一月十四日。

　　纸一印出来，事情就收不住了。

　　这反倒说明一件事。

　　如果《沁园春·雪》只是对胡适旧作的摹仿，它不会在重庆造成那样的震动。真正让人坐不住的，不是词牌，而是词里的气魄和历史判断。

　　词牌不稀奇。

　　“沁园春”是旧词牌，宋元以来写的人很多。毛主席在一九二五年已经写过《沁园春·长沙》，“问苍茫大地，谁主沉浮？”那时，他已经把这个长调词牌用来装青年、山河、时代之问。

　　到《沁园春·雪》，不是忽然借了胡适的壳。

　　而是他早已熟悉旧体诗词，再把革命经验、历史眼光和个人胸襟放进去。

　　真正容易让人误会的，是两首词的尾部都有一种“向未来看”的姿态。

　　胡适写“后起谁欤”，毛主席写“还看今朝”。

　　字面上，像。

　　骨子里，不像。

　　一个是观潮者的欢呼。

　　一个是行路人的宣告。

　　还有一个细节很有意思。

　　毛主席也用旧体诗词。

　　但他的写法不是把新闻口号塞进词牌，而是让古典词体重新长出山河、战争、人民和历史。

　　同样是旧瓶新酒，酒味完全不同。

　　“模仿”两个字，太省事了。

　　一张桌子在美国，一张小桌在陕北窑洞。

　　一首写给俄国革命的消息，一首写在红军东征的雪夜。

　　一首把话喊出去，一首把山河收回来。

　　一九四五年，重庆街头的报纸摊上，《沁园春·雪》被人买走、传看、争论。纸页翻动，墨迹还新，许多人盯着最后一句。

　　他们读到的，不是胡适的影子。

　　是陕北雪地里那张小桌上，毛主席把笔落下去！