云南
四哥走了。
谢霆锋和谢婷婷先后发了讣告。谢霆锋原定近期在青岛的演唱会搁下了，人已经低调返港。
他说过，The show must go on。这次倒是真的，演了一辈子，谢幕不用鼓掌。
我讨厌“谢霆锋的爸爸”这种叫法，对四哥是羞辱。
谢贤本名谢家钰，1936年生人，祖籍广东番禺。家中兄弟姐妹八个，他排行第四，“四哥”这个称呼家里从小就喊。16岁那年，家道中落，父亲早逝。他陪朋友去考岭光公司演员训练班，结果朋友没考上，他被导演相中了。1953年正式出道，1955年签约光艺当首席小生。
上世纪五六十年代，他就是粤语长片的头号偶像。
1960年，他演了华语影史第一版电影《神雕侠侣》的杨过。一袭白衣，侠气纵横。那时候狄波拉刚拿港姐冠军没几年，1979年才嫁给谢贤，谢霆锋1980年8月才落地。四哥独美了快三十载，儿子才作为彩蛋登场。
后来1978年进TVB，《萧十一郎》再红一波。1980年《千王之王》罗四海，戏里大家叫他“四哥”，这称呼才从戏里漫到戏外，变成全港敬称。再往后《万水千山总是情》阮庭深、《射雕》杨铁心、亚视《千王之王重出江湖》龙四，《少林足球》强雄。
他真的一路从黑白粤语片，打到TVB黄金时代，再打到千禧年后的银幕客串，七十年没离场。
他红得太早，早到内地这道门还没开。
那年月，香港卫视中文台、录像带、盗版碟，是我们这代人偷看香港的“一条缝”。
这边把他和一堆港星当成“精神鸦片”，腐朽制度、奢靡生活的洪水猛兽，严严实实挡在门外。等我能正经看到他，已经是他职业生涯后期了。相当于只摸到一颗彗星的彗尾。
好在，这颗彗星拖得够长。长到我童年看他演杨铁心，少年看他演强雄，青年看他上综艺谈当年怎么追女孩，中年刷到他坐轮椅在太平山顶喝咖啡。
今年4月，也是他最后一次被拍到。暗红外套，蓝裤子，脑后一撮灰白马尾，墨镜口罩，腰板还挺得笔直。从童年到中年，一条彗尾扫了三十年。
很多人说他风流，说他败家，说他换女朋友比换领带勤。可他活的那套，本来就跟我们这种按部就班的人生不在一个频道。
他不是不认真，他只是不肯把“认真”两个字写在脸上。
1960年代跟萧芳芳拍拖，萧芳芳爱读书上进，他信奉及时行乐。为不耽误人家前程，他主动退了。1974年娶了台湾第一玉女甄珍，婚姻三年告终。1979年娶港姐冠军狄波拉，生了一儿一女，1995年离了。69岁又谈了个小49岁的女朋友。
人家说他风流，他说他一生只真心交付过五个女人。信不信由你。但你看他离婚后，还能跟前妻们和睦往来。
这份体面，不是谁都有。
当年还在当武行的成龙，受过大明星谢贤的关照。成名后，他接受采访时说过一段话，“他要是早年出车祸死了，他就是传奇，谢霆锋的爸爸，是对他的侮辱。”没想到，在电视和互联网时代，都流传甚广。
80、90后，最熟悉谢贤的角色，一定是《少林足球》里的强雄。剧本里写强雄踩住吴孟达的头擦鞋，谢贤一开始不肯，觉得有损演员尊严。吴孟达主动沟通说是剧情需要，他才配合。周星驰前后拜访了三次，第三次带上了酷似李小龙的陈国坤，谢贤跟李小龙是相交多年的挚友，老友猝然离世一直是他心中遗憾。看到致敬李小龙的桥段，他当场决定零片酬出演。
一个早已半息影的人，为一个已故的老朋友，零片酬去演一个反派。
《少林足球》上映那年，谢霆锋已经红透半边天。谢贤在片场演强雄，谢霆锋在台下看，父子俩私下聊过这部戏。谢霆锋说父亲看重江湖情义，愿意不计名利成全别人的电影梦。
2019年，金像奖终身成就奖。2022年，85岁凭《杀出个黄昏》拿下金像奖最佳男主角，金像奖史上最年长的影帝。先拿终身成就，再拿影帝。儿子谢霆锋早一步拿过金像影帝，父子俩成了金像奖史上第一对父子影帝。
谢霆锋说得对，镜头前他永远体面耀眼，私下多少难处自己吞。The show must go on，是他这行教的第一课，也是最后一课。
今天之后，“谢霆锋的父亲”这个标签怕是要被反复用。没事，随他们用。
反正我记得的是：强雄，杨过，杨铁心，萧十一郎，罗四海，阮庭深，苗人凤，龙兆天……
对了，李小龙1973年7月20日走的。谢贤2026年7月20日走的。同月同日。两个老朋友，约好了似的。
山边的云散了，彗星本来就不打算停。
一路走好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
