一个农村学生的二十四年

01年，我出生在河南中西部县城的一个农村里。打我记事起，我就在一个青砖瓦房的家里生活，青砖瓦房是1992年盖的，现在依然住着。家里有我妈、我爸和我奶奶，08年才又添了我妹妹。我爷爷在我爸九岁时就去世了。爸妈农忙时种地，农闲时往建筑工地的工人食堂运送蔬菜，总是不在家，我和奶奶睡在一块。我妈说我小时候特懂事，似乎从小就具备农村人坚韧的品格，很少哭闹，有什么事情都藏在心里自己消化。这也是他们放心把六岁半的我放在私立寄宿制学校的原因之一。当然主要原因还是他们挣钱太难，不得不离家谋生，我奶奶腿脚残疾，没法每天接送，寄宿是最好的选择。

我家现在仍然在住着的青砖瓦房

可能和很多人理解的不一样，认为私立学校都贵，是城市有钱人家的孩子才上的。其实不是的，农村的私立学校八九百块钱一学期，还管三顿饭，农村的孩子越穷，就越得上私立学校。原因很简单，公立学校每天或每周都得家长接送，农村大多数都是留守儿童，平时见不到父母，达不到公立学校的接送条件。

寄宿制的学校是在离家十几公里的一个村里，一个月回家一次。我当时太小了，懵懂着就也接受了。那所小学的住宿环境不算好，一个班四五十人，只有两个宿舍，二十多个男生住一间，十几个女生住一间。睡的是大通铺的上下床，几张上下床或靠墙或并在一起。学生的铺子紧挨着或是重叠着，三个人睡两张床或者四个人睡三张床。上课是一个老师教数个科目，她会哪科教哪科，要是不会，就先空置着等以后再上。

我小学六年所在学校（现已倒闭）的住宿环境

我很想家，所以每个月去学校时，我都拼命记住从家到学校的路线，去记住路上几个有特点的建筑物，以等到学校塌了或是其他的什么好事发生了，我能兴高采烈自己跑回家。我记住了路线，也记住了路上的坑坑洼洼——十几年前村与村之间的路并不好，有几段还是土路，下雨很是泥泞。这也就让我不敢抱想家或是生病时我奶奶能来接我的看法，路难走，她腿脚不好，路上摔了怎么办。

班里有一部分是走读生，每天都要回家。下午放学到晚自习上课前，我就总是喜欢把着校门栏杆，看着其他父母把孩子接走。我心里算着日子，算着我爸妈这次外出贩卖蔬菜可能几天回来，我就每隔一周或十天跟他们打个电话，让他们来看看我。我打电话的方式很简单，就是站在校门口，鼓起勇气朝其他学生的家长借电话用，大多数时候都是能借到的。不知道为什么，我这几天睡眠不好，总是会以第三视角，梦到小时候的我管别的学生家长借电话的那副场景，睡醒以后也挥之不去。

就这么着在那个小学过了六年，我升入了镇上的初中，简称乡中。在乡中也是住宿，但每周回家一次，且宿舍十人一间，一人能分到一张床，我觉得相当幸福。乡中都是附近农村学生在读，老实的很老实，社会的很社会。乡中很乱，打架事情频发，混混们结成“帮派”，在校内欺凌弱小，在校外收保护费。男生以吸烟穿九分裤和豆豆鞋骑“鬼火”为荣。鬼火是一种摩托，鸣笛时能发出一阵阵刺耳的螺旋声用以炸街。女生以化妆穿奇异暴露装和谈恋爱为耀。校园欺凌情况相当常见，幸运的是，我因为同桌是“帮派老大”的缘故，受了他不少照顾，基本没有遇到霸凌情况。

七八年级时最乱，随着年纪的上升，越来越多的学生选择辍学，到了九年级情况就好些了。我上七年级时总共有六个班，一个班六七十人，到了九年级，还是那一届学生，就只有四个班了，一个班还剩四十多人。可见两年中，有多少农村学生连义务教育都没完成就选择辍学了。我那一届中参加中考的有一百五六十人，考上普高的我记得有十七个，幸运的是，我是其中之一。我们村大队和我同龄的学生，全部都辍学了，都和其他人一样，或去了中专技校，或归家随自己父母干活，或是去当学徒工了。

我在那所乡中整体算顺利的，结识了许多朋友。前段时间网络上有关于“嘉豪”的讨论。所谓“嘉豪”，就是指学生阶段，那些行为抽象举止怪诞，试图显示自己特立独行，但在其他同学眼中更像小丑的那类男生。女生则叫“嘉欣”。我对这个词相当无感，原因就在于在我的初中，“嘉豪”“嘉欣”这样的人太多了，每一个人几乎都是卧龙凤雏般的能臣良将。因为全是嘉豪，也就自然标榜不上特立独行了。

我的初中同学们，他们大多都在初中辍学或高中肄业，留在了家乡。现在他们大多都已成婚生子，接替了他们父辈的担子，或是随家里做小生意，或是在附近厂里务工干活。我每次回家，都还和他们见面聊天，我谈论着要不要考研或是之后要去哪做什么，他们说着孩子该去哪所幼儿园化肥该用哪个牌子的问题。我们走了不一样的路，但毕竟是从一个地方出发的，同途殊归，但总归还能坐在一起推杯换盏，感觉也很奇妙。

图为我所在的县城最好的高中（一高），但升学率仍然不敢恭维

高中在县城，在这里，我的眼界和人缘圈子，从乡镇扩展到了县市。我在高中的普通班级里，我开始进入我人生的“嘉豪”阶段。我认为理科对我已全然无用，我肯定是要选文的，而文科我不怎么学也能会一点，所以我拥有了大量的休闲时间。每天虽然早五晚十一上着课，但我依然自得其乐。开始广交朋友广泛折腾广泛阅读书籍。

河南县城的高中人数众多，一个年级有二十八个班，每个班有一百一十多人。但教室容量就那么大，只好占据走廊与后门的空间摆书桌。所以老师上课是不下讲台的。不是他主观上不是下，而是客观上就压根下不来，走廊需要人斜着身子才能过。除了前三四排学生老师能管到，后面的学生基本就是放飞状态。不幸的是，因为按高低个排座位，我就坐在班级的最后一排，且在角落里。有的老师板书字体不大，纵即是戴着眼镜我也看不清，于是率性也放飞自我，开始想办法玩出花样来。

所谓的玩就是读书，变着花样读书。我开始阅读我能接触到和借阅到的一切书籍，小说也看杂文也看历史也看悬疑也看，我能达到一天阅读完一本二十多万字的书籍的程度。学校有二手书摊，借不到我就去买，没钱了我就去学校餐厅窗口卖饭，省饭费来买书。反正你也没别的事情，不看书，又还能干嘛呢？学习吗？语文和历史政治地理是不用学的，书上都有，看看也就会了。理科是全然学不会的，数学是完全听不懂。英语则是全然不感兴趣。

分科后，我对我所分的班级很不满意，原因就在于班里太乱，中午午休时间，有不少痞子学生在后排吃喝玩乐说，严重影响我看书。而隔壁班环境就不错，没有那么多混的学生，我就很向往，很希望能到那个班去。

我先找到隔壁班的班主任，我跟她说，我想搬去你们班，她说她做不了主，得听我们班班主任的。于是我又找到自己班的班主任，她是个刚毕业的大学生，我跟她说，我要搬去隔壁班。她说她做不了主，让我去找年纪主任，主任同意了她也没意见。于是我又去找主任，我跟他说，我和七班（就是隔壁班）的班主任很熟悉，我们是亲戚，我想去他们班，和自己的班主任也说过了，她已经同意了。主任打量了我后说，那你就去吧。

于是我在一个课间就搬了桌子去了隔壁班。成功换班后，但花名册上的名字没有挪过来，我又在一次考试录入成绩时，自己在成绩单上手写上了自己的名字和成绩，并拿着成绩单找到办公室录成绩的老师，说我换班了，是主任同意的，麻烦帮我把成绩也重新录入一下。她同意了，于是，换班就完成了。

高二时则更加快乐，班主任是在学校里开快递店和小卖部的。快递才是主业，毕竟挣得多，教学只是副业，故他对班级不怎么管。在这一年，我继续去餐厅窗口卖饭攒钱买书看书，晚上和朋友聊天到半夜，再睡一整个早自习和上午，下午晚上继续看书写东西。我到现在还记得，2018年冬天的一天晚上，我踩着雪向餐厅跑去的那个场景，我是第一个跑出教学楼的，有许多学生跟在我后面跑，我必须要比他们快，才能赶在他们到餐厅前，穿戴好衣帽口罩站在卖饭窗口前打饭。这一幕，也在我的回忆中挥之不去。

到了高三，我的成绩达不到本科线，尤以数学英语很差。普通班的环境还是那样，没有什么学习氛围，大家也没有什么紧张感，我意识到不能这样了。在思虑再三后，我提笔给我们高中校长写了一封信，信中表达了我自己在高中成长的心路历程，并对高中前两年的懈怠表示悔恨，立志要考上本科为母校增辉，希望能准许我转班去复读班学习。复读班顾名思义，就是高四高五甚至高六的学生因为复读而组成的一个班级，学习氛围较好。

我拿着信，敲响了校长办公室的门，他是个四十岁的文质彬彬的男人。我和他谈了三四十分钟。他说，你去和复读班的班主任商量商量，那是个临近退休的有三十多年教龄的资深老教师，老教师同意了，他就没意见。

于是，我又提笔给老教师写了一封信，情深意真，言辞恳切。我在信的最后说，我和老师您是注定有缘分的，如果您选择不收我，那么我今年考不上本科，明年指定选择复读，您还会再带我一届。如果您选择收我，离高考还有半年多，我今年就能考上本科，您只需带我半届就行，总之，不管是半届还是一届，你我之间是定有缘分的。老教师见了我，他笑着说，你很有思想，你来吧。

在复读班的半年多里，虽有疫情耽搁了个把月，但我仍然在四十多天的时间里，把数学从二十多分提到九十多分，英语从蒙三四十分到蒙五六十分。高考运气就没那么好了，就蒙了二十九分，但语文和文综发挥不错，成绩过了本科线，上了个普本，有了主动进入大城市的理由。

大学的前两年我和大家一样，迷茫居多，不清楚自己能做什么，也不知道自己该做什么。虽然创办了公众号，但在上面写文章发文章反响平平，因为没什么人知道，也没什么人关注。写了文章却没人看，对人的创作积极性很是打击。我苦于没有办法，在那段时间里，我总是回顾高中，想起高中的两次转班经历，从中提得灵感，开始自我推销。我在大学公共课上完之后，在黑板上圈一块地方写上我的公众号名称，吸引大家看到后关注。我在操场散发印着有我公众号信息及文章梗概的自己打印的A4纸，吸引人关注。通过这样的方式，我获得了第一批读者，保证了我的创作积极性。

2022年我又突发奇想，认为现当今刷视频的人比读文章的人多多了，为什么我不能颠覆表达形式，把文章做成视频呢？这样或许看的人就多些。说干就干，我的B站（这是个令人疑惑的星球）号就是这么来的，许多人认识我的途径就源于此。

但写作毕竟是爱好，养不活自己。我总得自己找工作，先把经济独立了。疫情期间在大学里，我只能靠在餐厅窗口卖饭，在快递点当帮工来贴补生活费。但那些钱终究只能吃饭，还是太少。于是我又在寒暑假期间去打工，正如我往期文章里写过的那样，我去物流园区当过装卸搬运工，做过快递分拣，在烧烤店端过盘子，在步行街为火锅店发过传单.......等等等等。挣到钱了吗？这当然是否定的，工作过的人都知道，靠这些散工养活自己还行，但是存下钱是不太可能的。

大三通过教师资格考试后，我就又重操旧业，把个人信息印在A4纸上，在周五时去初高中门口发宣传页，开始推销自己了。我言辞恳切，希望家长能信任我，给我个试课的机会。试第一节课免费，如果不行，那就算了，交通费我自理。如果觉得行，那后续再约课，第一节课也算赠的。我也算是幸运，拒绝的少同意的多，通过这样的方式，我攒到了一批愿意家教补课的生源。家教相较于其他，时薪还是要高一些的。

关于近两年更新的纪实类文章，从别人的角度来讲是考察，但其实那本就是我的生活本身。收麦收玉米打烟叶卖花盆，那是我父母的生活本身，放羊浇地在砖厂干活，那是我叔伯的生活本身，送外卖当保安制墙板，那是我同龄同学的生活本身。我只不过是能接触到参与到，把我司空见惯的事情说出来给更多人看到罢了。至于最近这类文章，遇到了一些客观局限性不能被更多人所看到，那我也没有办法，当龙当蛇毕竟有时候也由不得我们。只要保持初心，不断向外探索，总还是能走得下去的。

图为运送蔬菜的开大车的我爸

关于这类有关纪实调查的文章，有许多朋友质疑我为什么不往深了写？只敢描写现象而不敢深入本质，也从不提出解决办法。其实这类朋友对我的批评也有其道理。有一多半原因，都和我的家庭及成长环境有关——我胆小求稳，不敢越界分毫。另一方面，就属于是我遇到的局限性了。人总有自己的局限性。能力局限环境局限硬性局限，都是框住人迈不开腿的原因。这没有办法。有些事情不是通过主观能动性就能够解决的，遇到了也就知道了。知道的多了，也就接受了。

我小学时在村里，初中在乡镇，高中在县城，大学在省会，眼界随着年纪的增长一步步打开，让我一点点接触并学习到了许多外界的新鲜事物，感受到了一些新鲜信息，这让我很是新奇与庆幸。虽然在这个过程中，我大多时候战战兢兢谨小慎微，没有那么多配得感，但总归还是走到现在了。

再过几个月的秋天，我就二十五岁了。回首往事并写成文章，这并不是我本意，我这个人很少回望过去。人们说只有当下过得不好的时候，才会选择回忆过去。对我来说这句话并不适用，因为过去过多受限于物质贫瘠，也并不美好。经济基础决定上层建筑，物质基础也是能决定认知建筑的。回忆过去只会让我纳闷和感慨，我不知道我是怎么就浑浑噩噩到今天了。我明明可以在任何一个节点辍学或是打工走其他路。我为什么选择了应试教育这一条？又为什么走到了现在？不好说，只能闷着头往前走吧。

图为之前找工作面试时的我

这篇文章是源自我和一朋友的促膝长谈。他对我的童年和少年时代产生了极为浓烈的兴趣，之前有段时间直播时，也有许多朋友问及我高中及大学时的心路历程，索性根据回答内容整理成这篇文章。文章全篇平铺直叙，一稿完成，没有斟酌修改删减的过程，分享出来和大家就当聊聊天。再次感谢能看到这一句的你。

我在上下班的路上能看到许许多多的人，这个世界也有很多的人，我和大部分人都不会产生交集。但在这一刻，你能读到这一句，你能来关注我看到我写的文章，你我就已经有了交集，甚至说互相产生了影响，大千世界，你我素未谋面却能影响彼此，这是种奇妙的感觉。我也已是一个大人模样，也应该独当一面了。至于接下来能做什么该做什么，我心里已有了大致的轮廓与规划，至于能成与否，我们还是交给时间去验证吧。还是那句话，事在人为，事在人为，向前看吧。加油，同志们。