行走长三角｜杭州径山竹茶园，四个人账本里的“共富密码”

七月的径山，绿浪翻涌，竹影婆娑。7月18日上午，我们坐在竹茶园泮池会议室的窗边，窗外是漫山滴翠，窗内是一场关于“改变”的对话。

面前四位讲述者，身份迥异，却都在同一片土地上生长。

一位是土生土长的村支书，见证了村集体收入从40万跃升至近600万；一位曾是全职妈妈，如今是首席茶艺师，完成了近5000场非遗授课，在茶汤上画出了自己的第二人生；一位从乡村红白喜事掌勺人，成长为世界500强企业的获奖大厨；还有一位98年出生的姑娘，毕业后选择返乡，把家乡推荐给了更多人，累计文旅创收超1800万。

他们用各自的亲身经历，讲述了一个完整的故事——一个个具体的人如何在家门口找回尊严、归属与希望的故事。这，正是泰康在杭州余杭径山竹茶园，用九年时间写下的乡村振兴答卷。

"起初，大家心里都没底"

故事的起点，要回到2016年。

那一年，泰康保险集团看中了杭州余杭区径山镇麻车头村的一片荒地，计划以"村企共建"模式打造一个生命文化体验园区。这个项目的商业逻辑其实并不复杂：泰康之家的生命关怀板块需要在长三角落子，而麻车头村背靠径山的人文底蕴和自然山水，有成为文化目的地的潜力。

村支书吴海卿坐在会议室里，用很坦诚的语气还原了当时的场景："泰康提出来在我们村做乡村振兴项目，大家心里都没底。一个保险公司到村里来，还跨界，最终落地会是什么状态？谁也不知道。"

他顿了顿，又说了一句很实在的话："村民也怕，怕被忽悠了，怕村里的集体资源被浪费掉。"

这是一个典型的"信任赤字"场景。城市资本进入乡村，最大的障碍往往是信任。村民们见过太多"来了又走"的项目，也见过太多"承诺很丰满、现实很骨感"的投资方。

更何况，竹茶园项目的初始形态有一个绕不开的敏感点：它是一个生命文化园区，通俗地说，带有纪念园属性。在传统乡村观念里，这是更难消解的心理障碍。

泰康的选择是，不回避，也不绕道。

第一步，用真金白银做承诺。重资产投入，出资改造村里基础设施、统一建设精品民宿、修建文化体验场馆、打造景观园林。重资产的好处是：企业拥有更强的控制力和长期承诺，村民看到的是"你是真金白银投进来的，不会跑"。这种"可信承诺"，是建立村企信任的基础。

第二步，用利益共享机制替代土地征用。泰康采用“租赁+就业”发展模式，即村民的房子租给园区做民宿，每年拿租金；符合条件者优先录用为员工，签正式劳动合同，交五险一金。这意味着村民不是“把地卖断、与企业再无关系”，而是持续参与项目收益分配。

第三步，用人“破冰”。那位从乡村厨师做到"泰美味"大赛一等奖的乐师傅，是村里第一个把自家房屋出租给园区做民宿的人。

乐师傅当时的逻辑很简单：“反正房子空着也是空着，租出去试试看。”但正是这个朴素的“试试看”，打破了观望的僵局。他带头之后，陆续有村民跟进。

第四步，用结果兑现承诺。村民最怕的是“承诺能不能兑现”。泰康用了九年时间，把账算得清清楚楚：租金按时到账，工资每月发放。

吴海卿在座谈会上说了一句话：“像泰康这样实实在在大手笔投入的，真的很少遇到。我们非常幸运。”

但与其说幸运，不如说是一场基于“信任机制”的严谨实验。泰康用重资产投入破解了“可信承诺”问题，用利益共享机制化解了“资源被占”的担忧，用村民带头示范打破了“观望博弈”的僵局，用长期主义持续兑现完成了从“将信将疑”到“放心托付”的转变。

四个人的账本：一本"共富方程式"

座谈会最打动人的部分，是四个人各自的那本"小账本"。

乐建生：从"杀猪卖菜"到年入10万+

乐建生在2017年之前的人生履历里，没有"正式工作"这一项。卖菜、杀猪、贩鱼、做乡村红白喜事厨师——全是零工。

50多岁，他第一次有了五险一金。

他的账很简单：工资+房租租金+奖金，年收入10多万。"以前四处奔波，现在守在家门口，特别踏实。"

这个数字背后的制度设计值得深挖。泰康租赁村民闲置住宅打造精品民宿，村民获得租金收入的同时，还能在园区就业获得工资性收入，这种"财产性收入+工资性收入"的双通道模式，是传统乡村产业扶贫中很少见的。大多数乡村项目只能提供单一的工资性收入，而竹茶园的模式让村民同时成为"房东"和"员工"。

更值得注意的是，乐建生从一个乡村厨师，成长为能代表企业参加全国厨神大赛并获奖的专业厨师。泰康内部的培训体系、跨区域交流机制，让一个没有受过专业训练的乡村厨师获得了持续的职业成长。这不仅是就业，而是"职业赋能"。

王雁南：全职妈妈的"非遗经济学"

王雁南此前是一所职高的语文老师，怀孕后离职做了三年全职妈妈。2018年入职竹茶园时，她甚至不确定自己能不能胜任。但今天，她的成绩单是这样的：

主导开发"竹茶流点茶"等标准化课程，将非遗技艺拆解为"温盏、调膏、击拂、作画"四步标准化动作，让零基础游客40分钟就能完成一盏茶；

带教了几十名茶艺老师，累计授课近5000场，服务客户超20万人次，体验经济收入近5000万元；

2023年将直播间搬到竹笋地里，带动村民增收超100万元；

依托百亩茶田，推动茶田观光、采茶、炒茶、点茶体验一体化，使茶田亩均产值提升至近2万元；

这组数据的含金量在于：她把一个"小众非遗技艺"变成了一个可标准化、可规模化、可复制的文化产品。

从商业角度看，王雁南做的事情本质上是 "非遗的产品化和IP化"。她不是在做文化展示，而是在做文化消费。点茶从一个"一人会、离了传承人就不转"的技艺，变成了一个可以批量教、批量学、批量体验的产品。这才是文化真正"活"起来的方式。

更让人触动的是她在座谈会上讲述的那个细节：每周三，她都会去径山残联教残疾人点茶。她注意到，有一个女孩"永远低着头，头快要挨着桌子"，但在最后一次汇报演出时，女孩没有再低着头，她自信地把自己的头抬起来了，笑得很明媚。

有些改变，不靠轰轰烈烈，只凭一杯茶的温度，就够了。

张欣怡：95后的"返乡性价比"

张欣怡1998年出生，大学学的会计，毕业后在家门口加入了泰康。她有一个很精辟的判断框架——返乡性价比：

"大城市房租占工资三分之一，通勤两小时，周末偶尔加班。但是我现在住家里，骑车十分钟到园区，性价比不比外面差。"

这个看似朴素的"算账"逻辑，实际上触及了中国乡村振兴中最核心的难题之一——人才回流。

为什么年轻人不愿意回村？不仅仅是因为收入，更是因为"没有匹配的职业发展空间"。

竹茶园给出的方案是：在一个世界500强的平台上，提供从酒店管家到品质专员到接待到销售的完整岗位序列，让一个95后姑娘可以在"家门口"完成职业成长。

这份成长很快变成了她实打实的成绩：累计带动近5万人次到访，文旅创收超1800万元，江苏市场三年业绩增长85%。

最有说服力的一个细节，是她如何啃下苏州一位挑剔客户的故事。对方嫌竹茶园"土"，觉得接不了高品质团建。她没放弃，前后跑了三趟苏州，高铁上改方案，酒店里背解说词，直到把客户请到径山亲身感受。结果客户不仅当场下单，还主动介绍了五六个新订单，口碑像涟漪一样扩散开来。

一个95后姑娘在高铁上改方案的专注，与乐建生在厨房里雕琢橙皮花盏的匠心，看似不相干，实则构成了这个乡村振兴故事的一体两面——一面，是用专业和诚意"引进来"的市场标准；另一面，是乡土深处"长出来"的本土能力。当这两股力量交汇时，改变的力量是巨大的。

吴海卿：村集体的"信任红利"

村支书吴海卿翻开的账本最震撼：村集体经营性收入从2016年的40余万元，增长到2025年的542万元，今年目标突破600万元。

在余杭区西部山区，村集体经济收入能达到500万以上的"少之又少"。吴海卿说，麻车头村通过村企合作，已经成为径山镇13个村中的"排头兵"。

值得关注的是，这个项目是"余杭区唯一未申请财政资金支持的项目" 。

企业出资改造、市场化运营、村集体和村民共享收益——这是一个自我造血的模式，而不是依赖财政补贴的"输血"模式。村集体的收益一部分分给村民，一部分用于基础设施和公益事业。

翻完四本"小账本"，一个清晰的结论浮现出来：乡村振兴是一笔算得清的"经济账"，前提是有人愿意用长周期的耐心去投资，用市场化的方式去运营，并且相信：时间，会给出回报。

泰康的乡村振兴方法论

竹茶园并非孤案。

目前，泰康已在广东环南昆山—罗浮山县镇村高质量发展引领区、湖北京山农场、云南抚仙湖、浙江径山竹茶园、湖北仙鹤湖等地落地乡村振兴项目。从生态改善、产业升级、文化挖掘，到特色产品销售、人才回流，五个层面同步发力，这是泰康在长寿时代战略下的一次系统性实践，也是其面向社会交出的乡村振兴“泰康方案”。

泰康在长寿时代的核心战略是构建"大健康生态体系"，生命关怀是其中重要板块。竹茶园最初的项目定位是生命文化体验园区。但单一的纪念园业态在乡村行不通。它需要叠加文旅、餐饮、民宿、文化体验、团建等多元业态，才能形成可持续的客流和收入。这些叠加的业态，恰恰就是乡村振兴的载体。

换句话说，乡村振兴不是泰康的"额外动作"，而是其商业模式的内在需要。 这是一个很有意思的结构性耦合：企业的商业需求和乡村的发展需求，在同一个项目里实现了交汇。商业效率与社会价值，在这里不是对立的两端，而是同一枚硬币的两面。

商业向善 改变发生

乡村振兴的最终检验标准，是生活在那里的人，是否真正获得了选择的可能——选择就业、选择成长、选择留下、选择相信。

目前，麻车头村3269人中，有105人在竹茶园就业，20余名大学生返乡，村民年均工资性收入增加5到10万，闲置农房户均年增收8到10万，累计助销农特产品超3500万元，并辐射周边民宿、餐饮及会议场地，实现年增收近300万元。

九年时间，一家行业头部企业与一个村庄的"双向奔赴"，交出的是这样一份成绩单。而更重要的是，这个模式正在被复制到更多地方，一套关于"如何让乡村真正活起来"的方法论，正在被验证、被打磨、被推广。

乡村振兴需要长期主义的耐心，也需要商业向善的温度。径山竹茶园的故事告诉我们：当企业的商业逻辑与乡村的发展逻辑找到交汇点，当资本的效率与乡土的温度达成平衡，改变，就会发生。