想靠手艺走遍全国的00后女理发师 ｜ 吴楠专栏

春风大起来，吹得人有些晕。我走进常去的发型店时，固定给我理发的发型师小乐没在，另外三个发型师看着我笑。半分钟后，其中一个发型师开了口，“小乐老师不干了。”我先是一愣，这个00年出生的女孩子已经在沈阳呆了一年多，我也在她这里理发了快一年，我习惯了每次她一边给我理发，一边聊天。在这些零零碎碎长达一年的聊天里，小乐告诉我，她只是初中毕业，她的梦想是靠着手艺走遍全国。这似乎是很简单的梦想，对于一个初中毕业的孩子来说，被和自己结伴出来的女老乡一再背刺后，还能实现吗？

苏州的春风

“你不知道苏州的春天有多好。”小乐到了每个季节，都会来这么一句，把其中的“春天”换成对应的季节。理发的顾客有的附和着，有的沉默着。对于东北人来说，苏州似乎太过遥远了，又没有海南那么暖和。

从苏州离开时，小乐已经被称为老师。可在苏州的小半年里，小乐还没去过拙政园和苏博。小乐在工业园区上班。虽然开车过去也就半个多小时，可小乐在每周一天的休息里，总是要躺在床上缓解长期站立带来的腰酸腿胀。有时忙起来，连这一天的休息都没有了。

小乐是跟自己的老乡一起出来闯世界的。两个人都是00年出生的，都是女孩，都是初中毕业，“本想着相互做个伴的。”

天生是吃这碗饭的

2016年的夏天在小乐的记忆中，热得让人心烦。那是在山东菏泽下面的一个村里。小乐的爷爷奶奶姥姥姥爷再加上爸爸妈妈这一辈的亲戚，都住附近的村。骑自行车的话，二三十分钟能到对方家里。这样的距离，让小乐的日常生活基本依靠步行。她从小上小学起就和老乡一起穿过一个个村，走去学校。2016年的夏天，初中毕业。她没有参加中考，也没有和家里人商量，小乐就是不想读书了。和她一起做这个决定的，是那个同样不想上学的老乡。

“去青岛啊？”老乡这样对小乐说。在小乐心中，青岛是比济南更吸引年轻人的城市。就好像让人把头发盘起来和烫染的区别，济南是盘头发，青岛是烫染头发。16岁的女孩还没有染过头发，更不用提烫头发。世界就像一排排染烫膏，等着她去打开、混合，然后发生变化。

可对于没有技能、一心不想像父辈一样种地的两个女孩来说，在青岛能找到的工作是饭店的服务员。这是一个干上一两天，就能独立上手的活儿。如果非要说经验，主要是抗骂。不是那种真的脏话，可能是顾客不满意地摔打、粗声大气，也可能是店长的呵斥和服务员的排挤。

每个服务员负责的桌子是固定的。小乐和老乡两个人一起负责八个散台，偶尔出现一两个不讲理的客人，就算倒霉。上班不到一个月，感觉浑身都要累散架了的小乐和老乡，遇到了第一个逃单的客人。那天客人太多，小乐和老乡忙着翻台，有个三人一桌的食客，其中一个人过来问洗手间怎么走，另外两个人收拾好东西就离开了。小乐一边忙着一边认为等下去洗手间的那个人会回来结账。结果没人回来。三个人那顿饭吃了一百六七十块钱，是从小乐和老乡的工资里扣。

老乡当时和一个后厨的小工走得很近。小工告诉他们，当服务员又累又不赚钱，事情还多。后厨的“坏事”就少，而且赚得多。老乡和小乐一起找店长申请去后厨。

“就凭你俩要来后厨？”店长的话相当直白，“会洗菜吗？会切墩吗？到后厨也就是洗碗。洗碗都直接外包了。”店长的话让两个女孩催头丧气。

小乐心眼活，又想出一个点子，对店长说，自己可以学炒菜。店长居然笑了。小乐还没有反应过来，店长告诉她，后厨是男人的地盘，里面都是热气扑在身上，天太热的时候就光着膀子穿着一条短裤，“你一个女的进来，大家都不方便。再说你看过哪个我们这种饭店里有女厨师？”

老乡听到这里，觉得丢人，拽着小乐离开。小乐还是不死心，下了班在宿舍的床上用手机看厨师学校。一看学费吓坏了，一年将近一万块。而那个职业技能学校里除了厨师还有美发、养殖等，学费都不便宜。

这份服务员的工作看起来包吃包住，虽然累，但没有什么压力，顶多就是被损两句。到底还是年轻，小乐已经适应了这样的工作节奏，但她还没有逛过青岛，只去过一次海边。对世界的了解，依靠的依然是抖音和快手。和村里没有什么差别，不过是说出去好听：在大城市里工作。

也不是所有的厨师都觉得小乐痴心妄想。有一个每天都负责焖大米饭，蒸春饼的后厨小工，在服务员吃饭的时候，随口来了句，“咱们店里缺个面点师傅。全都是买的速冻包子花卷。”他劝小乐学习当面点师，也算是半个厨师了。

小乐一开始挺心动。不知道是谁，来了句，“女的还想学啥厨师。”打在了小乐的七寸上。有人哧哧哧地笑起来，小乐就不乐意了，挂脸了。有人就说她不合群了，一个女孩子还不合群。可气的是，还有女服务员跳出来说，怪不得小乐来店里这么久都没有人追她，小乐那天真的是气得半死。休息日，她去理发店，理了一个短发。再上班，又把店长气得半死，说你一个女的，搞这种短发，客人看了该多不舒服！服务员们就站在店长那边，一起看着小乐，然后嘻嘻笑。

小乐被大家笑话得有点懵了，店长给她批了假，让她去理发店接头发。小乐灰溜溜地去了理发店。一问接头发的价格，几百块。这么贵，心都要碎了。她毕竟是一个刚过了17岁生日的女孩子。

理发师看她年纪小，不知道是逗她还是认真的，随口问小乐是不是还在读书？小乐说自己早就不读书了。理发师说那你来店里上班，接头发就有员工折扣。

那天小乐没有接上头发，顶着一头比寸头长不了多少的发型，回了店里，店长又说她，她气急了，顶了一句说“不干了”。小乐就这么成了一名理发店的小工。

老乡一个劲儿地说她傻，在理发店比在饭店累多了。小乐当时还不会算账，只是心里憋气。后来她说服老乡时，算了一笔账：美发学校的学费最低也要七八千一年。在理发店，一开始是小工，一个月到手两千出头，但管吃住，晚上还能自己学染烫。省下的学费都相当于赚到的了。老乡一听觉得有道理，也跟着来了。

小乐挺高兴的，她可不觉得这是竞争，反而觉得两个人作伴挺好的。虽然老乡在饭店的时候，也没帮自己说过话。但是她特别需要一个伴，没有什么特别的原因，就觉得有个知根知底的人在身边，自己心里有底，犯了错也不会太慌乱。

能犯什么错呢？最大的错误不过就是洗头的时候把水迸到客人的脸上，或者帮客人梳头发的时候太用力，拽得头皮疼，让客人不满意罢了。在饭店锻炼出来的厚脸皮，在这里一样有用，被骂几句不算啥，每洗一个头就有三块钱提成。

老乡在理发店干的并不开心。这是一个需要用眼睛看理发师怎么操作的过程，默默记在心里。晚上九点闭店后，再自己动手用假人模特练习染烫。练习完还要收拾，包括给假人洗头，收拾药膏。老乡不愿意天天搞的十点多才回去，她想谈恋爱、想找个能养活自己的男朋友。7个多月后，小乐学会了染发、烫发。老乡还是只会洗头。

老乡有点慌，“你不会要干上发型师了吧？”小乐说，那有啥不可以的。“你是女的呀！”老乡还在强调，“你看店里的发型师都是男的。”

老板却不这么想，让小乐试几把。看了看效果，这个不到四十岁的男老板，夸小乐是天生吃这碗饭的。

搭伴却找不到世界的门

“你过来把地上的头发扫一下！”“后面的毛巾洗了吗？”“调色的碗刷一下。”“皮筋怎么不知道整理，总要别人告诉你！”小乐听惯了理发店里那些发型师对小工的呼来唤去。这是一个凭实力说话的地方。如果做不到像发型师一样靠技术赚钱，就别顶嘴。

当小乐开始以店里最低价位的发型师站到那个有理发椅、有镜子的位置前时，她比老乡并没有太多的优势。从收入上来看，基本工资没有明显的变化，只是提成变了。但小乐从被发型师指挥，变成了可以指挥小工，她到底是被这样的成就感冲昏了头脑。

老乡也愈发地和小乐黏糊起来。别的小工和理发师都管小乐叫做“小乐老师”，老乡一口一个“小乐”地叫着。小乐也不介意。后来有一个小工趁着店里人少，凑到了小乐旁边，“小乐也帮我烫一个桃红色？”小乐愣了一下。那个小工平时乖巧得很，不知道那天怎么这么大胆，没叫老师？老乡也凑过来，对小乐说，就帮她染一个吧！

如果只是那个小工和小乐说，小乐完全可以答应。但老乡这么一说，就把小乐架在了原地。不染，显得自己架子太大。染，又显得自己太听话，连一个小工都能指挥自己。就在小乐犹豫要不要给她染的时候，一个顾客走了进来找小乐理发。

小乐之所以给老乡染头发，并不是特意为之。老乡头发疏，而且软。自从小乐学会烫染开始，老乡就让小乐拿自己练手，她还说小乐了解自己的头发，不会搞坏了。等到后来小乐学会了理发，老乡更是每个月都让小乐“练手”一次。老乡还经常说，别人动她的头发，她不放心。小乐有一次试着调色，顺手就给老乡染了。老乡当时还有点紧张，生怕小乐给自己搞坏了，没想到桃红色还挺惊艳的。现在反倒热情地帮其他小工“推销”起来。

小乐找了个机会，对老乡说，帮小工做头发这件事，如果有空当然没问题，可如果当时自己有事或者有客人，就耽误自己赚钱了。再说，染色这件事因人而异。万一染完不满意呢！毕竟自己还是这个理发店里面资历最浅的理发师，不想被小工在背后嚼舌根。

经过这件事，小乐和老乡的关系并没有明显的变化。老乡却多了一个话题，喜欢动不动就和别人说，当年是自己劝说小乐从农村老家出来的。要不是老乡这么鼓动，估计小乐现在还在村里。“也说不定都结婚了！”老乡每次都用这句话来结尾，丝毫不介意小乐听到。小乐有点头大。

这或许并不是小乐一个人面临的问题。毕竟每一个从小工变成理发师的人，就好像整容后又回到农村老家的人，大家都知道这个人以前的丑样子，现在就算变漂亮了，大家也都会议论。这些议论就像鞭子，一下一下抽打在小乐的心上。

这些鞭子打得疼，也打活了小乐的心思。小乐问老乡，为啥那些小工想找自己做头发呢？老乡不以为然，一边收拾东西一边说，当然是大家觉得她做的还可以，而且还是个女发型师。说完又催促小乐，都是发型师了，大半夜地怎么还在练习烫发染发？小乐说自己在网上看到几张发型图片，自己琢磨着怎么烫。

小乐的胆子越来越大了，尽管她还没办法复原网上的发型图，但她觉得只要多琢磨多动手就能做到。而且和老乡商量，反正也有了手艺，再换个城市生活，也许别的地方比山东要好。老乡还有点拿不准。小乐已经开始行动了。她没有什么好的渠道，就在网上找工作，哪个城市要她，她就去哪里。

没想到，对方一听说小乐是个女的，还带着一个女老乡，两个人要捆绑式地找工作，都不愿意。美发店愿意找成手发型师，不愿意找小工。好不容易有个店老板说了实话：两个人这么熟，老板肯定有顾虑。小乐解释，两个人都是女生，一起找工作也做个伴。对方沉默了。

折腾了快两个月，小乐终于找到了工作，在昆山。昆山在哪里？老乡根本不知道，用手机地图找，忽然叫起来，在上海！上海两个字就像魔咒，给小乐也打了一针强心剂。

到了昆山，小乐才感觉到不适应。这里也不是上海啊！这里不像在青岛时周围都是从事各行各业的居民，这里更像是为了生产而构建的地区。后来才知道，这就是昆山开发区。开发区的路上人最多的时间段只有两个，早上八点半和夜里八点半，这两个时间段是下班时间，路上的电动车多得像是一大群一大群的鱼，拥挤着向前游，轮胎摩擦地面的声音因为车太多居然都能听到。

这里的工作时间也和青岛不一样，青岛是早九晚九。这里则早上班半个小时，因为那时工人下班，会顺路来理发。

小乐和老板谈工资，老板让她试工、理发一个烫染一个。小乐干了一天，老板给她定价到38块钱的价位。小乐一言不发。老板以为她不高兴呢！安慰她，将来干得好了，给她涨工资。小乐还是不说话，老板又说，宿舍里还有一个单独的空房间，北侧，小乐和老乡可以住那间。

小乐点点头。她其实心里乐开了花。38块钱的价位，虽然一个人才能提成10块钱，那也比原来的店里高很多！老乡也高兴，觉得这一步算是走对了。因为两个人住一个房间，比原来四个人、六个人住上下铺强太多了！

独行侠

“来了个美女啊！”那个瘦瘦的男人走进来，坐到小乐面前的椅子上，一股浓烈的烟味顶到了小乐的鼻子里。小乐还没等反应过来，店里的人一个接一个地叫起来“楚哥来了”“楚哥好”。被叫做楚哥的男人继续面对着镜子，透过镜子盯着小乐。

小乐迟疑着挤出了一句“楚哥”，然后把理发的围布铺好、系好。刚开口问了句，“想怎么剪？”楚哥就看似戏谑地问了句，“不需要洗头吗？”小乐这才忙叫老乡来洗，楚哥却说了句，“不让她洗，你来。”

那天小乐理发时，能感觉到，店里的其他人虽然都在忙，可也都在悄悄注视着她。那颗头，小乐理了差不多四十分钟。是平时的两倍。小乐的另外一位老顾客到了，发现小乐正在给楚哥理发，只跟前台说了句明天再来，转身就离开了。

“哥，你看看咋样？”小乐像平时一样，对自己第一次经手理发的顾客这样问一句。楚哥说不错。小乐问了句，“给你冲一下水？”楚哥点点头。等洗完吹干，小乐让楚哥去前台结一下钱的时候，楚哥说了句：“你不认识我，但是我记住你了。”小乐感觉莫名其妙。更让小乐莫名其妙的是，楚哥连理发钱都没有结算。老板还客客气气地送楚哥出了店门。

这不就是不讲理嘛！小乐对老板说。老板啧了一下，“这次理发的提成正常给你。”然而这只是第一次，楚哥每周都会来一次。每次都要求小乐来理发。小乐很快就知道了这其中的原因：楚哥是工霸。

小乐在开发区挺受欢迎。这里的女理发师不多，尤其像小乐这么年轻，性格活泼，喜欢笑。有人说她笑起来有点像刚出道的郭采洁。小乐不这么认为。她自己甚至有点烦恼。就像一个顾客说的，来找小乐的都是小伙子。可男发主要是理剪，少有染烫的。对发型师来说，做染烫才会多赚钱。

但老乡却开始羡慕小乐：“有大哥看上你了。估计你很快就不用这么辛苦赚钱了。”小乐莫名其妙地看着老乡：“你是不是香港电影看多了？”

与其说楚哥是开发区的工人，不如说他是在这里呆了快20年，又没有成为工厂里那些工段长之类小领导的老油条。楚哥虽然身上有纹身，但看得出来都已经模糊了，应该是年轻时候纹的。

楚哥手下有几个小伙子，平时白天应该也都在工厂里上班的。怕也是赚的不多，几个人下了班就喜欢东游西逛，用小乐所在的理发店的店长的话来说，这些人属于正经事做不了、找麻烦很容易。他们倒也不要钱，就是免费理发，或者免费吃点东西。说好听了，大家怕他们。说不好听了，大家不过就是觉得他们可怜又麻烦罢了。

楚哥每周都来，理发并不需要多少时间，但影响了小乐接待别的顾客。第三次时，小乐直接和楚哥说，“要么你付钱，要么你以后别找理发。我在这里是要赚钱的。”楚哥一愣，想了想，对小乐说，“你要是和我谈对象，我就给你钱。”小乐拉下脸，说自己不愿意。楚哥也没为难她，只说让她好好考虑一下。

隔了一周，楚哥又过来理发店，小乐也不顾及他的脸面，直接说，自己想好了，不打算谈恋爱。再说楚哥看起来也有四十多岁了，自己还没到二十岁，自己的爸爸还不到五十岁，自己实在没办法面对楚哥。楚哥不吭声，坐在小乐面前的理发椅上，让小乐给自己理发，理好了，就说不满意，继续修。整整一个晚上，楚哥没走，小乐没能接待其他的顾客。

第二天，第三天......楚哥手下的几个小伙子轮番来，小乐没办法接待别的顾客。老乡就劝小乐，何必这么当真呢！不如答应算了。楚哥看样子也是能养得起小乐的。而且，老乡强调，自己和小乐两个女孩在昆山这样人生地不熟的地方，万一招惹了楚哥，心里实在是没底。

小乐说，有什么好怕的，大不了就换个地方。再说自己当初来昆山，也是误打误撞，本身就是为了多看看别的城市。两个人为此呛了几句。老乡后来不吭声了，小乐则开始看手机，她决定换个店了。

哪想到这天店长没头没脑地问小乐，是不是打算不干了？小乐说你听谁说的？店长说你别管。小乐说，那就不干了。当天，小乐就决定搬出宿舍，老乡着急了，问小乐找到新的工作了吗？小乐说还没有。老乡说，自己明天和店长好好说说，让小乐在这里再住几天。

小乐说，店长为啥要听你的？你就是一个小工。再说，自己决定不在这里干了，只有老乡知道。如果不是老乡说出去的，店长又怎么会知道？老乡的脸上一阵红一阵白。

小乐属于看起来很有主意的女生，她坚持不留长头发，哪怕当时空气烫之类的很流行。有一些女顾客就不太愿意找她，觉得她太男性化了。与其这样，还不如直接找一个男发型师。小乐也不介意。可是她到底还是一个19岁出头的女孩子，让她做一个决定，而且还是反抗楚哥这样的工霸，她心里是没底的。老乡的建议也算中肯的：不如先找着，等有了合适的下家再去。小乐当时光顾着闹心了，听不进去这些。

这天小乐一到理发店，老板就问她知道不知道老乡过来找他谈涨工资了，不然就要跟小乐一起走。小乐看着几米外假装扫地的老乡，很生气地走过去，“你这不是胡说八道吗？”老乡也不吭声，过了一会才说，她就是想涨点工资。

小乐回到宿舍后，把自己的被褥搬到了客厅。她用这样的行动表示自己的态度。而老乡看到后，只是轻轻关上了卧室的门。

离开的开，开始的开

小乐的气过了几天就消了。她把被子枕头搬回了小卧室。老乡也不提这件事。

小乐心里也清楚，自己和老乡回不到原来的亲密程度了。小乐那个时候只是认为老乡是大嘴巴，心里没有什么城府，才会把自己和她说的话都往外讲。

小乐没有放弃找新店的打算。这次她没有再考虑带着老乡，很快就有了结果。小乐现在的理发价位是38元，新店直接给到58元。除了意味着提成多了，更意味着小乐后续的身价会水涨船高。

也就是那几天，老乡兴高采烈地跟小乐说，自己和老板争取了，说要给小乐提一提单价，只要再干上两个月，肯定给涨。小乐看着老乡一副“我对你很好吧?”的表情，说自己找到新店了。老乡愣了愣，问是不是要带上自己？小乐不好意思起来，说帮忙问问。其实小乐没问，她知道新的店不会要老乡，去试工的时候，小乐已经看到了店里有四五个助理。这只是一个中型的店面，助理的数量已经很多了。于是小乐说了谎，故意把新店的助理底薪和提成说的比现在的店面低得多。老乡果然沉默了。

小乐走的那天，老乡没有送她。拖着行李箱，小乐第一次感觉到了孤单，或者说第一次意识到了之后的日子需要独自面对世界。小乐还说不清楚世界到底啥样呢！

本以为从此能安安稳稳地工作，没过一个星期，新店里的同事看她的眼神就变得怪怪的。有一个和她关系还不错的助理，偷偷把她拉到一边：“小乐老师，你是不是得罪什么人了？昨天有个女的给我们老板打电话，说你在原来的店里和一个顾客不清不楚，还抢别人的男朋友，人品特别差。”

小乐的脑子 “嗡” 的一声。她不用问也知道，那个打电话的人是谁。 她去找老板解释，老板只是淡淡地说：“我也知道这可能是谣言，但是干我们这行的，名声重要。顾客要是听说了，谁还敢来找你剪头发？你先休息几天吧，等风头过了再说。”

小乐想起在青岛的时候，她被店长骂短发难看，老乡站在旁边一句话也不说；想起楚哥骚扰她，老乡劝她答应算了；想起老乡为了涨工资，偷偷告诉店长她要辞职；现在老乡居然造她的黄谣。小乐的感觉就好像一个人好多天没吃饭，浑身没劲，却又不饿、没胃口。

小乐脑子里冒出的是快速离开昆山。如果再过一两年，她或许不会这么着急，只会对这些一笑了之。那时候的自己到底是年轻，到底是有冲劲，到底是忍不了内心的不爽，小乐在休息的那几天里，不停地刷手机，看招聘。当一家快剪店同意让她过去试一试时，小乐毫不犹豫地答应了。换做别的发型师，除非特别缺钱，否则怎么可能去快剪？小乐走这一步，称得上“无知者无畏”。

晚上，小乐和一个助理说，想去店里一趟，自己的手机充电线落在店里了。助理说，可以把自己的充电线借给她。小乐不肯，助理要把钥匙给小乐，小乐也不肯。最后小乐用一杯奶茶的代价，让助理陪她去取。小乐其实取的是自己的理发工具，并不贵。后来她买过一把剪刀，就要两千多。那一套工具，加起来还不到一千。把工具包握在手里，小乐就好像把定心丸咽到了肚子里一样。小乐坐火车去了苏州。时间短到连一部电影也只是看了个开头。开头讲了什么，小乐都记不住了。

苏州的春天确实很好。路边的玉兰花会开得满树都是，风一吹，花瓣落下来。可小乐一头扎进的快剪店就跟流水线一样，别说去苏州园林，就是去路边看看花，都是一种奢侈。

如果说在美发店里，小乐还算是有一定的创造空间，那么在快剪店里，小乐就是流水线上的一个员工罢了。她需要做的不是和客人交流，而是快速地把客人的头发剃短。在这里只有两种发型：板寸和圆寸。这不需要什么技巧，只需要一个电动推子和一个电吹风。

“速度！”店里另外一个理发师也是老板，对小乐强调。要多快呢？不需要洗头，哪怕那头发油得就跟十天没洗过一样。小乐第一次面对这样的一颗头，她舍不得自己的推子了。这个推子不算贵，但用着顺手。“愣着干嘛！忘了我怎么说的？”老板着急了，“速度。”十分钟之内搞定，是他对小乐说的。

客人也从镜子里着着小乐。小乐憋了一口气，开始动手。那推子，她不打算要了，也真的不要了。第一周下来，小乐在这家店里每天要理完将近四十颗头。

太多了，多到小乐觉得自己的手都好像是假肢，几乎被固定成了握着推子的动作，而且很脏。那种被头油浸透的味道。

小乐下了班，夜里九点半、十点，几乎吃不下东西。就算是味道最重的炒饭，也吃不下。用酒精消毒自己的手，那股味道还是在，她甚至都不敢闻。在干了一个月的时候，小乐开始带着塑料手套吃饭和睡觉了。真的感觉太脏了，那些头，太脏了。

一个快剪十块钱，小乐提五块，一天二百块钱，一个月下来六千多。老板还给她奖励二百元。原来的店里，一天大概七八个人，理发一个人提成十块，烫发就要过百。但找小乐的大部分是男生，烫发的少之又少。现在虽然累，但收入高一些。

干了快四个月，小乐实在受不了，却突然收到了老乡的微信。老乡说，她现在在西安，和朋友一起开了一家理发店，缺一个店长。她知道以前是自己不对，对不起小乐，希望小乐能过来帮她，工资给她开八千，包吃住。

小乐对老乡称不上不恨，就是心里不舒服。可八千块钱的工资，再加上店长的头衔，以及现在这个快剪实在无法忍受，而且西安，是她从来没有去过的城市。

小乐收拾好东西，没有带自己那套理发工具，坐上了去西安的火车。后来，她很多次地想，这个寓意不好，“把自己吃饭的家伙扔了。”可到了西安，老乡去火车站接她。老乡变了很多，化着浓妆，穿着高跟鞋。她热情地拉着小乐的手，问长问短，还把小乐带到自己租的房子，让她安心住这里，不要钱。热络得好像以前的矛盾从来没有发生过。

可到了美发店，小乐才发现不对劲。不过是一个十几平米的小店，里面只有两把理发椅。店里除了老乡，还有一个四十多岁的男人，是店老板。当天晚上，老板请她们吃饭。饭桌上，老板一个劲地给小乐敬酒，说早就听老乡说起过她，手艺特别好，以后这个店就交给她了。小乐觉得不对劲，找了个借口，提前回了老乡的住处。

老乡回来后，终于说了实话。原来那个男人和老乡根本不是朋友。老乡是欠了老板三万块钱的钱，还不上了。老板说，只要小乐愿意嫁给他，这笔钱就一笔勾销，还让小乐当店长。

小乐气得浑身发抖：“你疯了吗？你怎么能把我卖了？” 老乡一开始还求她，见小乐的态度坚决，索性擦了擦眼泪，“你要是敢走，他就报警说你偷了他的钱。”

那天晚上，小乐一夜没睡。琢磨了一宿，第二天一早，趁老乡还没醒，小乐溜了出去。手机里还有足够的钱，她“逃”回老家。

手，不能停。脚也是

“你说实话，你在外面到底是干啥的！”小乐的哥是冲进来的，不知道是气的还是跑的，大声喘着气。因为是女孩，小乐在老家有自己的房间。小乐让哥慢慢说，才知道老乡早就把她的 “事迹” 传遍了整个村子。小乐估计，是老乡看自己跑了，想堵住自己的退路。村里人听老乡说，小乐在外面不学好，被人包养了，后来被甩了，才灰溜溜地回来。连小乐的父母都问她，是不是真的。

小乐一开始还拼命解释，可她越解释，村里人越觉得她是在狡辩。一天多之后，她就不说了。她开始琢磨，老乡这样做，对老乡有什么好处？小乐特意去了老乡家里，老乡的父母说，老乡还是在西安，忙着呢！忙啥呢？父母又说不上来。小乐想说什么，后来觉得没意思，啥也没说。

在家里待着，无事可做。小乐在网上刷招聘信息，看到沈阳有一家美发店在招发型师，工资待遇还不错。她想，反正这里也待不下去了，不如去东北看看。那里没有人认识她，她可以重新开始。

当时入冬了，加上春节临近。小乐在家呆了好久，大年初六出发。她第一次觉得春节这么漫长且难熬。如果不是没有工作就没有免费住处，小乐恨的不得大年初一就出发了。

新的美发店一共五个发型师，算上小乐，一共两个女发型师。那个女发型师已经三十四五岁，有个儿子。小乐刚入职，就感受到了她的不满。“应该是不满。”小乐想。女发型师被小工称为“琳姐”。琳姐是不和小乐说话的。第一次对话，是在小乐入职快一周，琳姐吃完午饭回来，看到小乐正在给一个小伙子理发。琳姐若无其事地和那个小伙子打了个招呼，小伙子吃惊地说，“你在啊！”琳姐笑了笑，“吃饭去了，你试试，她是我们新来的。”等理完发，小乐给小伙子吹干头发，小伙子没和小乐说话，倒是和琳姐说，“下次还找你。”小乐抿嘴笑了笑，脸蛋子都觉得疼，像是被谁扇了一巴掌。

琳姐是不住在宿舍的，小乐在宿舍里时开始想老乡。如果两个人在一家店里，是不会有这样的……担心。她在梦里都是在不停地理发，却拿不到钱。

女顾客常找女发型师的不多。小伙子们则习惯性地找琳姐。小乐更用心地对待每个新走进美发店的顾客。可那些年纪大的男人则不愿意找女发型师。于是这些有限的客源，让两个女发型师平日几乎都不怎么说话了。

这天，一个小工主动问小乐，要不要一起去街对面的美甲店做个美甲？第一次问时，小乐拒绝了。第二次，小乐同意了。回到店里，琳姐看到了，冷冷地来了句，“我劝你卸掉。”“不是你安排的？”小乐迟疑了一下反问。琳姐笑了一下，没吭声。小乐二话没说，出了门。等回来时，指甲上只有简单的肉粉色。

接下来的三个月里，琳姐出去自费学习了两次，每次三到五天。这些天里，那些来找琳姐理发的小伙子，有一半都找了小乐。琳姐也不生气，随口说，自己新学的烫染还是值得这些天的付出的。小乐其实没明白琳姐的意思，直到那天，小乐来上班，发现琳姐的位置空了，店长说，小乐可以用这个位置。

“琳姐，你咋不干了？”小乐第一次加给琳姐的微信发了消息。“我自己开店了。”琳姐同时回复了一个位置。“你再好好练练，将来来我的店里，随时欢迎。”琳姐这样说。

看到这条消息，小乐琢磨着，也不是不行。只是，她还没想明白，琳姐为什么会这样的看重自己。以及自己怎么告诉琳姐，她还想去更多的城市。

吴楠新书《困在底层的人》已经上市！

阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品

三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》，探索语言、故土与世界的关系。（点击图片了解更多）

发掘自身经历里，可被他人共鸣并获得新的认知的故事，欢迎在八月初到成都寻麓书馆参加李梓新老师为期五天的非虚构写作营。

8月5日-9日，每天六小时线下工作坊，点击图片了解详情。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】