上海
这是达医晓护的第6257篇文章
我是一名手术室男护士，今年是我在这个岗位上工作的第十年。回望这十年，从刚入职时那个对无影灯都感到陌生的新手，到现在能独立配合复杂手术的资深护士，一路走来，有过疲惫、迷茫，也有过感动和成长。当然，我也从叫不出名字的小余，转变成为了手术室的大家熟知的余哥。十年之期已到，我也成为了手术室的“哥”字辈。
十年。当指尖再次触碰到那熟悉的、带着消毒水微凉气息的无影灯开关，恍然惊觉，这束曾让我手足无措的强光，如今已如同呼吸般自然。十年光阴，三千多个日夜的轮转，手术刀划开的不只是皮肤与组织，也剖开了我职业生涯的深层肌理，将一个对无影灯都心怀敬畏的“小余”，锻造成为手术室里被唤作“余哥”的资深一员。
回望起点，记忆如同蒙尘的胶片。初入这片弥漫着金属气息与生命律动的白色战场，每一步都走得小心翼翼。器械名称是拗口的外语，手术步骤是纷乱的拼图，主刀医生一个微蹙的眉头都能让我心跳漏拍。递错一把钳子的尴尬，面对突发状况的茫然，深夜下班的疲惫与自我怀疑……这些都曾是青涩岁月里刻骨的印记。那时，“小余”只是一个符号，代表着生疏、摸索，以及在浩瀚医学海洋中努力寻找自身坐标的渺小存在。
然而，手术室这方天地，最不吝啬的便是磨砺。每一次精准无误的器械传递，都是千万次练习的凝结；每一场惊心动魄的大抢救，都是神经与技术的极限考验；每一个复杂术式的娴熟配合，都是汗水与专注的无声勋章。十年间，我熟悉了每把器械的冷峻棱角，洞悉了不同术野的血流脉动，能在电刀嗡鸣与监护仪滴答的交响中，瞬间捕捉到那细微却攸关生死的异常波动。我的双手，从最初的微微颤抖，变得沉稳如磐石，能在血泊中精准递上救命的关键器械；我的眼神，从最初的茫然无措，变得锐利如鹰，能穿透层层组织预判手术的下一步走向。
“余哥”——这简单的两个字，是十年光阴淬炼出的最珍贵勋章。 它不再是一个简单的称呼，而是沉甸甸的信任与托付。是年轻护士在复杂手术前投来的信赖目光，是主刀医生在关键步骤时无需言语的默契颔首，是休假电话响起时，那句无需多言的“余哥，有台肝移植，速来！”。
成为“哥字辈”，意味着责任如山。当实习生在深部止血时手抖，我会用戴着手套的手稳稳托住他的手腕：“别慌，看准出血点，持针器角度再压低半分”。当团队在漫长手术后疲惫不堪，我会默默扛起最重的骨科器械包，或是在大家饥肠辘辘时变出几块储备的巧克力。这份“兄长”的角色，不仅是技术的传承，更是对手术室这个特殊“战壕”里并肩作战情谊的守护，是对那份“一个都不能少”的团队精神的践行。
十年间，无影灯下见证了太多生命的脆弱与顽强：有肿瘤剥离后神经重获自由的微颤，有器官移植时苍白脏器瞬间涌上生命血色的奇迹，也有竭尽全力后监护仪那令人窒息的直线。这些时刻，无论悲喜，都深深烙印在心底，让我对生命本身怀有更深的敬畏，也让我更清晰地认识到这身绿衣所承载的重量——我们不仅是技术的执行者，更是生命尊严的守护者，是患者在最脆弱时刻，所能握住的、最坚定的手之一。
十年之期已至，“余哥”这个称呼，于我而言，是里程碑，更是新起点。它提醒着我肩上那份源于信任的责任从未卸下，也激励着我将十年积淀的经验与温度，化作照亮后来者的光。下一个十年，我仍愿扎根于这片没有硝烟却惊心动魄的战场，以更沉稳的双手传递生的希望，以更通透的双眼洞察手术的脉络，以“余哥”之名，继续做手术台上那根值得信赖的“定海神针”，做年轻同事心中可依靠的“兄长”，做无影灯下，永不熄灭的、守护生命的一束光。
作者：武汉市中心医院
手术室 余海志
部分图片摘自网络，如有侵权请告知，予以删除。
所有人名和地名均为化名，如有雷同，纯属巧合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
