四年狂开万店，一家自助麻将房的“天胡开局”

四个朋友，暂时没有敌人。

文｜毛巾

编｜陈梅希

夏天太热了。往年这时，还能看到川渝人民在江边泡脚打牌的新闻，今年都没看到。除了大洋彼岸的世界杯，再没有什么能接住厄尔尼诺状态下七月的热情。人们更多选择躲进空调房，以维持身心爽适为第一原则。

如今，美的、格力、海尔们成为当代掌管夏天的神。无论是奥克索（Auxo）还是尼奥尔德（Njord），站在2026年伏天的艳阳下也都要退避三舍。童年记忆中凉风拂面的惬意夏夜正在变得稀少。夏天，曾经是人们的朋友，却逐渐成为每天以身作则发光发热的火暴严父，真不免让人遗憾。

说到朋友，前两天上班在公司附近散步时碰到一家麻将房，就叫「四个朋友」。四个朋友，名字起得好，起码不是三个敌人。百年修得同船渡，能凑上一桌麻将的人，上辈子大概也有重要的贸易往来。赢钱输钱，缘起缘灭，都不过是朋友之间的事。

建外SOHO方圆4km内就开了8家四个朋友，平台券后价格约每桌26元/h
这家开在办公楼内，没有街边门脸

站在门口查了下，四个朋友是长沙的连锁品牌，近四年开出了14000家加盟店，平均每天开十家左右。这是个不容小觑的数字，在人人高呼实体难做时，能逆势把自助麻将馆开得全国遍地开花，想必有点儿门道。我决定进去看看，顺便吹吹空调。

迎接我的人微信名字叫卉媛，是个本地姐姐，没聊两句就在麻将机里掏出一副号称是全北京最大的麻将牌。我一看嚯，确实给我大了一跳，咱中国的牌也是越打越大了，毕竟耍大牌就是比耍小牌更爽。

大点好

这是卉媛今年开的第二家「四个朋友」了，上一家在华腾北搪商务大厦，劲松地铁站B口，年初时候开的。我大学毕业时租过那边的房子，南磨房路上，老头老太太比较多。他们才是全天候打麻将的主力军，上周北京暴雨橙色预警，我家楼下凉亭的老年选手们依然风雨无阻，有时候打着打着还能吵吵起来，动手的倒不多，场面火爆程度略逊于世界杯。

这边想着，那边卉媛姐帮我把茶水泡好了，说让我帮着多推推这家店，建外SOHO西区16号楼这家，刚开业两天，具体几楼我就不写了。我说姐我也能力有限，就一写行业稿的，更多得关注「四个朋友」这个品牌，和无人自助经济这个大趋势，再说我们是媒体，得实事求是。姐说没问题，她都理解。这时候她电话来了，我让她先忙，自己留在屋里观察四个朋友的优秀之处。

首先是冷气开得足，这个没话说，无论做实体经济还是开网约车，在客人来之前拉满空调都是积德。再就是标准化做得好，房间整洁明亮，牌和牌桌也干净。线上看了几家附近的店，基本都是类似的配置——属于自助麻将房中的汉庭，没有汉堡但允许打牌的麦当劳。

麻将牌不粘手，别以为这是个简单的要求，资深线下牌手都知道一副牌微妙的黏腻感从何而来——只有混杂了些老客们的烟灰和汗液，才能让牌桌上最不会打的那个人也能一下亮开面前的十三张手牌，像推倒一面被整齐黏合的砖墙。

店内的麻将清洗机

姐打完电话回来，告诉我这家店她前期投了四十万。我说您这还是重资产生意，她说嗨，干哪行不要钱。我刚看了圈店内，一百多平的地方，分成八个包厢，这个下午只上了一桌客。我问她预计多长时间回本？她说一年半。我心里悄咪咪算了下，说肯定没问题，预祝您生意兴隆。

我并非看衰麻将产业，反而十分认可麻将作为全民运动的地位：活动场地多、参与人群广、青训力量足，要是真能发展起世界级赛事，我国在该项目的统治力一定不逊于乒乓球。但当自助麻将行业以万店的基数狂奔时，或许要仔细思考下，这门生意算不算是一个靠谱的牌局。

四个朋友官网展示的全国新开业门店

论经营优势，自助棋牌室可显著降低人力成本。卉媛姐的店里只有她一个人，另一家店也交给亲戚打理，理论上来说她也完全可以不来，出现在店里是为了维护新店的客户关系。以智控系统为卖点的四个朋友支持手机扫码开房，打108张还是136张直接和屋里的语音助手说就行，到点自动断电。不过，保洁的工作还是要自己或请人来干。

另外，「四个朋友」的独立包间也提供了不错的场地私密性，谈话中我并没有听到隔壁客人的搓麻声，证明隔音也还可以，的确很适合朋友小聚。卉媛告诉我，一些有办公需求，如开小型会议或进行线上面试的客人，有时也会选择租用她这里的包间。

包间装修风格干净简洁

卉媛在做麻将生意前，自己也是牌桌常客。她觉得自助麻将室比去朋友家更方便，比茶楼等中高端消费场所更经济实惠。在几家连锁品牌中，卉媛选择四个朋友的主要原因还是看中了它的品牌体量，即使有5%的营业额抽点，她也有信心保持可持续的收益。

麻将房的营收，很大程度上取决于是否有稳定的周边社区客源。在「四个朋友」官网的热门城市展示中，长沙、武汉、广州和东莞占据显著位置，其中长沙门店超1200家，后三个城市门店超500家。这些城市都是夜生活文化旺盛、棋牌社交氛围深厚的麻将重镇。南方漫长的暑热将大量休闲娱乐需求挤压进了室内，也为麻将房这种高密度、小单元的自助空间提供了发育的土壤。

城市和区域不同，包房定价也有相应调整。图中为长沙五一广场附近门店价格。

不过，当自助棋牌室开到北上深这样的究极打工城市时，我始终抱有疑问的一点是：人们到底打的是哪一种地方麻将？你们真的都能找到三个老乡当牌搭子么？中国的麻将玩法如同方言一样，十里不同俗，百里不同规。尽管川麻凭借其刺激的玩法和腾讯欢乐麻将多年来积攒下的用户基础，目前颇有一统天下的趋势，但找三个能玩到一起的朋友，对大城市的孤家寡人来说依然绝非易事。

今天的年轻人很难拥有长期固定的麻将搭子了。图源小红书

就在四个朋友高速扩张的同时，专注于日麻玩法（或称立直麻将）的线下雀庄也在全国各个城市悄然兴起。

自助麻将房的底层商业逻辑是计时收费的场地租赁，只是提供了包厢和麻将机，客人在里面打什么麻将都无所谓，玩掼蛋都成；而雀庄则普遍按人头或按半庄（即两小圈）收费，且玩法统一，专注于社群同好的路线。与面向大众、需要四个朋友组团前往的自助麻将房不同，日麻雀庄一个人去也能拼桌，在一定程度上解决了原子化的年轻一代缺麻将搭子的问题。只是立直麻将的学习成本较高，且算符实在复杂，能在胡牌时报对自己的点数，就已经战胜了90%的爱好者。

日麻算分可能比胡牌更难。图源雀魂

从获客角度看，雀庄的客源相对更固定，顾客忠诚度更高，但它的复制门槛也高得多。它需要的是懂规则、懂圈层文化、甚至有时能下场陪打的店主，才能长期稳定运营。

雀庄运营的重点与自助麻将房不同。图源大众点评

雀庄做的确实是麻将的生意，最多带一点二次元的生意。而以「四个朋友」为代表的无人自助棋牌室，更像是一门关于空间的生意——同属于湖南友链科技有限公司旗下，配备了AI智能系统的自助KTV「四方朋友」，其商业模式依然换汤不换药：to B层面，通过成熟的物联网智控降低后期人力投入，吸引加盟商；to C层面，以低门槛的线上预约切中年轻人的即时消费需求，把一两百平的店面切割成一个个标准化的隐私空间。

品牌视觉形象保持高度统一。图源大众点评

这种商业模式并不看重单一细分场景的体验深度，更看重的是空间租售效率。当这套以智控运营为核心的体系跑通后，包厢里摆的是麻将机、点唱机还是台球桌，对背后的连锁品牌而言，不过是要多找几个设备供应商而已。换句话说，几个相熟的朋友今天想找个环境舒服、少打扰且高性价比的地方聚会，他们选择哪种活动可能只在一念之间，但无人自助空间的标准化氛围，已经可以驱使一部分消费者为其买单。

实体经济在消费意愿与成本压力的双重夹击下，正在逐渐朝无人化与轻量化的方向演进。在这个高热不退的伏天里，人们躲进连锁空调房，用人均几十块钱的消费，购买几个小时的清凉与社交安全感。「四个朋友」们切中的，正是现代人某种微妙的情绪需求——我们依然渴望连结，但不想与陌生人破冰，更别掺杂太多和老板店家的人情世故。而自助麻将房、自助KTV这样即插即用的标准化空间，便成了与快节奏都市生活最般配的产物。

社交媒体上，仍有很多想给自己找点生意做的人，他们迫切地发帖询问，想知道加盟「四个朋友」到底挣不挣钱，靠不靠谱，背后有哪些隐藏的坑。得到的答案有正面，也有负面。卉媛是信任这套模式的，她认为从选址到装修，品牌给了她有效的帮助。但牌桌上胜败乃兵家常事，或许勇敢者不怕点炮，但即使赌神，也可能在桑拿天中暑。

棋牌室赛道上还真有三个敌人。图源小红书@飞鱼

（文中卉媛为化名）