孙恩盛 浅水长悠悠 | 封面人物

白色西装外套、白色蕾丝打底衫、白色长裤

均为 AlphaBespoke仕格西装定制

黑色西装 Zickness

不是“爆红”

互联网总喜欢制造“一夜成名”的神话。一个视频、一次偶然的曝光、一场意料之外的讨论，都可能让一个普通人迅速拥有数百万关注，仿佛所有故事都被一个瞬间决定。孙恩盛却始终认为自己不属于这样的叙事。 “我不觉得自己是一夜爆红，我是一点一点上来的。”

从最初开始做直播，再到电商、音乐以及个人品牌，每一步都不是突然发生，而是无数个重复的日常一点一点累积出来的结果。也正因为如此，他比任何人都更清楚，互联网时代，注意力不会永远为一个人停留，达摩克利斯之剑永远悬在每个人的头顶。

丝绒西装外套、丝绒长裤 均为Beauty Berry

这让他很少沉浸在已经取得的成绩里。焦虑依然是他工作中的主旋律，虽然每天都在直播，却仍然会担心粉丝增长放缓，担心自己是不是已经摸到了一个“不存在的”天花板。

曾经有一段时间，他每天醒来都能看到账号增加几万、十几万粉丝，但增长越快，后来面对停滞时的落差也越明显。如今账号已经在同一个量级停留了一年左右，他必须要比过去更加频繁地思考下一步应该做什么。“走到现在这个位置，就是不进则退。”

对于主播来说，数据并不是阶段性的总结，而是每天都会重新开始的一场考试。有人离开，有人留下，每一次直播结束之后，一切归零之后再被重新计算。这样的职业固然残酷，但身处其中的人也只能慢慢学会接受这种规则，并把它变成推动自己继续向前的动力。

是个I人

如果只通过直播认识孙恩盛，很容易误以为他是一个天生外向的人。他可以连续几个小时保持高密度输出，聊各种各样的话题，和来自不同地方的观众聊天，回应每一条弹幕，似乎永远不会冷场。

但真正一对一聊天时，他却安静得有些出人意料。有的时候问题结束中间的沉默长到会让人误以为他因为网络不好而掉线了。采访过程中，我试图把话题从工作拉回到生活，问他平时喜欢做什么、会不会追剧、有没有特别想买的东西，得到的答案却几乎都是相同的方向。

他说自己最大的兴趣就是睡觉，不怎么看电视剧，也没有收藏潮牌、球鞋或者奢侈品的习惯，他本人也形容自己“其实是一个挺无聊的人”。这种简单和大众对于年轻头部主播的想象完全不同。比起不断制造新的生活体验，他更习惯把时间留给休息，把精力留给工作，而真正属于自己的生活，反而简单到有些单调。

丝绒西装外套、丝绒长裤 均为Beauty Berry

或许正因为现实生活足够安静，直播间才成为他最重要的表达出口。他并不认为直播是一种单方面的输出，而更像是一场日常中的聊天，只是时间更长一些。

白色衬衫 Sandro

灰色长款外套 Sandro

皮革长裤 Ferragamo

金属装饰短靴 Jimmy Choo

观众提出的问题，会不断延展出新的内容；有人分享自己的经历，也会让他接触到很多原本不了解的事情。“其实直播也是互相学习。很多知识都是和大家聊天的时候慢慢知道的。”相比于视频里提前设计好的剧本，他更喜欢直播这种即时发生的交流，因为所有内容都是自然流动的。

黑色西装 Zickness

过去，他会因为一些熟悉的ID慢慢不再出现而陷入内耗，忍不住怀疑是不是自己哪里做得不够好。后来，他渐渐意识到，人与人的关系本来就会随着时间发生变化，重要的不是拼命留住每一个离开的人，而是珍惜那些依然每天来到直播间的人。流量会起伏，数字也会变化，但互相之间的陪伴是真实的，而这种陪伴也成为他每天准时开播最重要的理由。

孙恩盛承认，自己当然也会累，也会有完全不想直播的时候，有时候甚至累到一根手指都不想动，但真正坐到镜头前，播上一会儿，状态又会慢慢回来。

他觉得，直播做到今天，已经不仅仅是一份工作，更是一种约定。“今天如果不播，会有很多人在等。”信任和期待也是不能挥霍之物，他觉得回应这些既是专业的要求也是一种责任。

白色衬衫 Sandro

灰色长款外套 Sandro

皮革长裤 Ferragamo

从去年到今年他一直有一个数据上的目标是希望粉丝数能再上一个台阶到八百万，但是一年过去了虽然还没有达成，但是他似乎也并没有急于求成。他相信只要一直做下去，自然会得到相应的反馈。

采访最后，我们请他用一天中的一个时间形容现在的人生阶段，他想了一会儿，给出的答案是下午四五点。“还有太阳，但没有那么燥热，不冷不热，很舒服。”没有选择象征巅峰的正午，也没有选择充满希望的清晨，这个答案和他本人一样，并没有锋芒毕露的尖锐。

对于一个年轻人来说，他或许还有很长的路要走，但至少今天，他依然愿意过两点一线的生活。每天准时坐在镜头前，等待屏幕另一端那些熟悉的名字一个个亮起，然后开启一场新的直播，成为那个一直都在陪伴大家的人。