「天才少女」蒋方舟, 不过是另一个楚门的世界

本文授权转自：蓝橡树（ID: blue_oak )，作者：沈眉庄

蒋方舟「翻车」了，但直到今天，依然有太多父母疯狂追求「蒋方舟式」的教育方式。像尚爱兰这样的家长，像蒋方舟一样被包装的孩子，比比皆是，只是很多家长没有那么大能量和机遇，造出一个大作家。

楚门的世界

聊蒋方舟之前，我们先来回顾一部电影：《楚门的世界》。

男主角楚门，生活在一个叫海景镇的小岛上。

他有体面的工作、温柔的妻子、热情的邻居、真挚的朋友。

然而，他不知道的是，他的生活是一出持续了30年、全天候直播的真人秀。

从楚门出生那一刻起，好戏就开始了。

天空是巨大的摄影棚，大海是人工蓄水池。他遇到的人、经历的事、甚至拥有的一切情绪，无一不是导演精心设计。

为了迎合观众期待，他被塑造成成绩优秀、文质彬彬的青年。

更可怕的是，楚门生活中的朋友、父母、恋人、朋友，都是假的，都是演员扮演的。

生活中的每一个小插曲，不是无缘无故发生的：他初恋离开是因为「合约到期」，他父亲溺水是为了给他怕水，从而永远不敢离开小岛。

当楚门怀疑世界的真实，并试图逃离时，总导演通过广播、路人、甚至报纸，不断向他敲下「外面很危险」、「这里才是天堂」的思想钢印。

而这一招很好用，当然。

因为楚门就是被这些无处不在、精心设计的语言，塑造成今年的模样。

楚门是谁？楚门是由楚门所扮演的真人秀角色，他没有自我，他的生活全是剧本。

年少时看《楚门的世界》只觉得导演脑洞大开，觉得楚门的世界跟我们有什么关系呢？

如今才发现，蒋方舟三十多年的人生，何尝不是一出精心编排的《楚门的世界》。

蒋方舟扮演「天才蒋方舟」

1996年，湖北襄阳。

7岁的蒋方舟获知了这个世界的规则。

她的母亲，作家兼编辑尚爱兰，对她说：“在这个世界上，法律规定所有9岁的孩子都必须写出一本书，如果不写，就要被警察抓走。”

而她的父亲，一名铁路乘警，这时就会配合母亲展现威严，营造出要把蒋方舟抓走的氛围。

为了不被抓走，7岁的蒋方舟开始写作，她写老师、写同学、课堂和日常生活。

这个故事经常被蒋方舟拿出来，作为一个「天才少女诞生」的故事，在公开场合讲述。

在母亲这位总导演的运作下，蒋方舟的处女座散文集《打开天窗》出版了，那一年她刚满9岁。

《打开天窗》这本书到底写得如何呢？

我在查阅资料后，发现大家对这本书褒贬不一：

有人认为文章随心所欲、童心盎然、不受拘束；但也有人觉得文字粗鄙、描写夸张、语文考试拿不了高分。

引用书里的一段话：「当我激动着心，颤抖着手，走进了会议室。啊，神圣！啊，庄严！啊，空荡！啊，干净！我这个离十八岁还有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足无措了。」

不管如何，在纸媒时代，这就够了。

9岁出书，文字有趣。至于她真实的文学才能到底在什么水平？她不知道，或者说，在铺天盖地的赞美声中，她不敢去知道。

海景镇的灯光亮起，蒋方舟开始正式出演那个「母亲意愿下」的天才少女。

这个人设的的确确给她带来了泼天的好处。

继9岁出书后，11岁的她开始写专栏，后来降分60被清华录取，23岁空降称为国内顶尖媒体的副主编……从此谈笑有鸿儒，往来无白丁。

然而，「天才少女」是有保质期的，尤其随着纸媒落幕，互联网兴起，人人都能拿起放大镜，审视「神童叙事」。

9岁时写出《打开天窗》或许确实令人惊叹，但当你19岁、29岁时，最出名的作品依然是《打开天窗》时，人设就要露馅了。

这几年，围绕着蒋方舟写作是否其母代笔的讨论，始终不绝于耳，但因为代笔之事很难实锤，往往不了了之。

我对蒋方舟不熟，但我是《圆桌派》的粉丝。

很早之前我就觉得奇怪，蒋方舟即便她已经30岁出头，社会阅历理应丰富，但她的发言却始终带着一种「稚嫩感」，眼神里也总有着不太坚定的茫然。

给我的感觉就像是，她被困在「少女作家」里太久了，于是习惯在洞察之中揉搓了一丝天真浪漫，即便她已经既不少女，也难说是有建树的作家。

让观众无语的是，在面对社会深层苦难时，蒋方舟经常透露出一种轻飘飘的傲慢，极其脱离群众——

比如谈及家暴，她会说：这大概是因为女性选错了伴侣；谈及校园贷，她轻巧地认为学生是没有财政概念。

说到抄袭时，她的观点就更有意思了。

她说：作者的作品被别人演绎、致敬，对作者来说也未尝不是好事。尤其在因印刷技术并不发达的古代，作者无所谓所谓名利，只要自己的观点被传播出去就好。

她认为，抄袭是一个现代概念，说莎士比亚也成段成段抄袭。而为什么今天抄袭成了一个人人喊打的法律问题，说到底还是因为钱。

这段发言如今作为她为自己论文抄袭的「洗白」，实现了闭环。

这里也为《圆桌派》说一句话，当时的另外几位嘉宾并不认可她的观点。但或许因为「是个小女孩」，所以也没多做争论。

所以，为什么一个读了万卷书的人，共情能力会如此匮乏？

蒋方舟对此是有自知之明的。她的微博自我介绍，以及另一本书的书名就是——我承认我不曾历经沧桑。

蒋方舟从未在真实的世界里生活过，她也从未审视过真实的自我。她的天才名号是母亲安上的、她的清华名额是「破格」的、她的副主编职位是「空降」的。

她的人生是一条毫无摩擦力的滑梯，她从未为了生计去挤过早高峰的地铁，从未为了一个名额在寒风中排队，归根到底是她从未想过自己除了「天才少女蒋方舟」之外，自己究竟是谁。

她的眼神的迷茫，是「天才蒋方舟」和「真实蒋方舟」之间巨大的鸿沟。

在镜头前，她要努力维持那个博览群书的高知形象，但这需要真实经历去支撑，而她的养分只有书本，她的人生体验只有「顺极了」。

于是，她只能用一些精英式的辞藻去粉饰她对底层的陌生。

时代制造的幻觉，最终吹爆了。

集美貌与才华于一身的女子
蒋方舟的塌方，让我想到她的同龄人——Papi酱。
不是要拉踩谁，而是这两位女性的平行人生，让我对父母托举的意义产生了强烈怀疑。
跟蒋方舟的完美履历相比，Papi酱的原生家庭别说托举了，简直就是有毒。
怨妇的妈，风流的爸，夹缝中成长的她。用她自己的话来说，充满了「文人的臭毛病」和「怨妇的哀叹」。

她的父亲非常风流，母亲则在无休止的争吵中耗尽了温柔。在这样的环境下，孩子最容易习得的是「讨好」或「逃避」。但Papi酱身上却有一种极其强韧的、蓬勃的创造力。

这种创造力，来自于她对真实的死守。

中戏导演系毕业后，她经历了漫长、狼狈的失业期。

那时候的她，没有工开，没有钱赚。她试过做各种杂活，甚至一度觉得人生就要这样荒废下去了。

她在那段时间里，整天和老胡（当时的男友，现在的老公）宅在一起。老胡每个月拿几千块工资，她就靠老胡养活。

在那段时间，她混迹在各种社交平台，观察那些最琐碎、最市井、最接地气的人性。她发现，原来大家都在为「过年回家被亲戚催婚」而烦恼，都在为「奇葩甲方的无理要求而崩溃，都在为「绿茶闺蜜的阴阳怪气」而内伤……

没有父母托举的另一面就是：她不需要导演，她自己就是生活的主角。

2016年，她素面朝天，在镜头前用变声器疯狂吐槽，一炮而红。如今十年过去，网红流量换了好几轮，Papi酱的内容能力依然是顶流般的存在。

她之所以能长红十年，是因为她始终站在群众中间，她的每一个段子，都能精准地扎进普通人的心里。

她见过父亲的虚伪，所以她能讽刺那些装腔作势的人；她经历过贫穷与失业，所以她能共情那些在职场里挣扎的年轻人。

真实成长，或许比父母托举更重要，这是一个人最重要的养分。

太多父母痴迷「蒋方舟式」育儿
蒋方舟「翻车」了，但直到今天，依然有太多父母疯狂追求「蒋方舟式」的教育方式。像尚爱兰这样的家长，像蒋方舟一样被包装的孩子，比比皆是，只是很多家长没有那么大能量和机遇，造出一个大作家。

但数学天才、钢琴神童、大理平儿、吃饭牛娃……这样的「人类满级小孩」的故事，我们看到只多不少。

我们恨不得冲在孩子前面，替他们扫清人生道路上所有的障碍，为他们铺设一条我们认为绝对正确道路。

我们生怕孩子吃一点苦，受一点委屈。我们以为，给孩子一个高配开局，就是对他最大的爱。

但我们忽略了，教育最重要的一面，是培养「直面惨淡人生」的生存能力。没有茧子的手，是握不住沉重的真理的；没有肌肉的腿，是走不远崎岖的山路。

当蒋方舟离开父母的庇护，真正面对复杂、残酷的社会丛林时，她那套在温室里培育出的逻辑，瞬间土崩瓦解。

更可悲的是，她走惯了捷径，失去了对努力的敬畏。她无法理解穷人的匮乏，无法共情弱者的苦难。

归根到底是扮演了太久的「天才少女」，脱下来实在太痛了。

如何帮助孩子找到真实的自我？
虽然文章里用Papi酱作为对照，但我想表达的绝不是「原生家庭越糟越好」，而是教育必须回归真实，必须实事求是。

1. 把犯错权和吃苦权还给孩子

不做「扫雪机」父母。当孩子被排挤、考试失利、或者辛苦做的作品被否定时，不要第一时间冲上去替他摆平。这些痛苦，是孩子长出心理抗体的机会。

一个从未经历过失败的孩子，长大后会变得极度脆弱且傲慢，有必要让他知道这个世界不是围着他转的。

2. 警惕「人设」对孩子的绑架

很多父母喜欢给孩子贴标签：“我家孩子是数学天才”、“我家孩子是未来的艺术家”，这种标签会变成孩子的沉重负担，孩子会学会伪装，掩盖自己的真实需求。

告诉孩子：你首先是你自己，你不需要扮演天才，你只需要探索你真正热爱的事。

3. 培养孩子的共情力，而非精英感

精英感是向上的、排他的；而共情力是向下的、包容的。

让他明白，他的优渥生活不是理所当然的，而是幸存者偏差。 一个能共情苦难的孩子，未来无论身处何位，都不会变成一个精致的利己主义者。

结语

电影《楚门的世界》最后，楚门走到了摄影棚的出口。

导演基斯督对他说：外面的世界，跟我给你的世界一样虚假，一样充满谎言。但在我的世界里，你不需要害怕。

楚门微笑着鞠了一躬，说：以防万一见不到你，早安、午安、晚安。

然后，他决绝地走进了那片未知的黑暗。

那是他三十年来，第一次真正掌握了自己的人生。

-每日教育新知-