邓煜的菲尔兹奖：一道125年的难题，和一个深圳少年的来路

菲尔兹奖第一次写进中国籍数学家的名字。
同届四人，两人来自中国——王虹与邓煜，这是中国数学的高光时刻。

2026年7月23日，费城，国际数学家大会。菲尔兹奖第一次写进中国籍数学家的名字：王虹、邓煜。同届四人，两人来自中国。这一步，等了九十年——此前丘成桐、陶哲轩获奖时分别为美籍、澳籍，属华裔而非中国籍。

图片

王虹的故事，我们之前已经写过。

王虹、唐云清、张明嘉：三名北大女生的数学之路

今天这篇，单讲邓煜：一个从深圳走出来的数学家。他站上领奖台，靠的是用数学攻克一道悬了125年的物理难题。

① 他到底解开了什么

一道悬了125年的题：用数学推演物理世界

1900年，希尔伯特在世界数学家大会上抛出23个问题，第六个格外特殊：能不能从微观粒子的运动规律，严格推导出宏观世界的物理方程？ 江河湖海的奔流、气体的扩散，本质上都是无数原子分子在按牛顿定律各自运动，我们能不能只用数学，从"一堆微粒怎么动"严丝合缝地推出"整片流体怎么流"？希尔伯特想做的，是给物理学"公理化"——像欧几里得几何那样，用几条公理推出所有定律。

难在哪：从"可逆"跨到"不可逆"的深渊

这道题悬了125年，真正的拦路虎是一个悖论：微观的牛顿力学是可逆的（时间能倒流），而宏观的热力学是不可逆的（时间只往前，熵只增不减）。 怎么从"可逆"推出"不可逆"，是横在数学和物理之间的一道深渊。1975年，美国数学家 Lanford 第一次严格证明了"第一步"——但只限制在极短的时间内。此后整整半个世纪，从牛顿定律到宏观流体方程的那座桥，始终没有架通。

为什么重要：给流体力学补上"地基"

邓煜团队最终证明的，是纳维-斯托克斯方程——流体力学最核心的方程——可以从粒子运动严格推导出来。这听起来抽象，落地却极具体：每一对飞机机翼、每一次天气预报、每一处血液流动的模拟，都建立在纳维-斯托克斯方程之上。 把它从"经验性的物理规律"变成"能从更底层严格推导出的数学结论"，等于给整个流体力学大厦补上了地基。它也从一个数学角度，回应了"时间为什么只往前走"这个最深的物理之谜。

攻克历程：不是一年之功，是数年接力的远征

邓煜自己讲过这段缘起的起点：18年底、19年初，他正在做另一项研究，彼时还不怎么认识的 Hani 在芝加哥一场会议上找到他，那个问题，成了他走上希尔伯特第六问题研究的最初火种。此后是一场跨尺度、跨年份的远征——

2022.12　纽约一场会，他看出年轻人马骁对课题理解极深，果断把人拉进团队——他后来说"这是最正确的决定"。
2024.11　团队先发 164 页论文：用稀薄气体"硬球系统"严格推导出玻尔兹曼方程——那个停滞了半个世纪的"第一步"，终于打通。
2025.3　再发 200 页论文：从玻尔兹曼方程推导出流体力学方程，125年的问号，画上句号。
方法上，他们用累积量解析法（像用费曼图那样追踪每一次粒子碰撞的历史），再设计切割算法控制复杂碰撞、保证收敛。

值得一提合作者马骁的诚实："我们并没有解决全部的希尔伯特第六问题，只是在两个特定假设下解决——此前没有任何工作能从数学上严格推导出任何合理的流体方程，我们的意义是第一次在特殊情况下严格推导出纳维-斯托克斯方程。"这种不夸大，本身就是科学的态度。

② 那个会哭的"小不点"

深圳蛇口育才一小，余玲华老师至今记得开学第一天：一个瘦瘦的"小不点"背着书包站在树下，脸上是好奇和期待。她把他领进了自己班。

没多久，她就发现这孩子"与众不同"：试卷常常十几分钟做完，几乎回回满分。他不只算得快，还爱钻研、热衷一题多解——老师出一道例题，他总能冒出好几种解法，迫不及待举手。

可为了让更多孩子参与，余老师不"宠"他，会把发言机会让给别人。每到这时，这个"小哭包"就忍不住掉眼泪。课后，余老师把他叫到办公室，耐心听他讲那些当堂没抢到机会说的解题思路。多年后余老师笑着回忆："他就是个性强、在学习上又'争强好胜'的小天使。"

三年级时，数学老师潘淑平给他开了一条"绿色通道"：允许他不跟着大课走，去给全班同学讲题。这一步，既护住了他的兴致，也让他在一遍遍讲解里，把知识嚼得更透。

后来有人问：天才是不是该被"特殊对待"？育才一小的答案是——特殊对待不是拔苗，而是给他不被压抑的空间。邓煜的"种子"，就是这样被留着的。

③ 棋盘上的少年，和那次落选

邓煜还有另一面：他是围棋少年。

2001年，刚读初一的他，站上了全国围棋职业定段赛的赛场。这比赛有"围棋高考"之称，每年只放寥寥数十人进职业门槛，录取率不到一成，多数冲段少年都在专业道场全天苦练。一个初一学生，照常在学校上课，就能站上这赛场，棋力可想而知。

可惜那次，他落选了，与职业棋手这条路擦肩而过。

但棋盘给他的东西没丢。他后来说，围棋和数学高度相通——都靠超长链条的逻辑推演，都讲复杂局面下的取舍与大局观。那次没走完的职业路，最后在数学里开了花：如今定居美国的他，在美国围棋协会 AGA 仍有 7.47 段的高水平段位，下棋的爱好一直没放下。

一个孩子在棋盘上练出的"算很多步、又耐得住长考"，后来都用在了数学上。落选，没有变成打击，倒像一次"偏航"——把他更准地送回了自己真正长的那块地里。

④ 金牌、保送，和他也"差点放弃"

中学他读的是深圳市高级中学。2006年，16岁的邓煜拿下全国中学生数学冬令营冠军（满分），次年入选 IMO 中国国家队，在第47届国际数学奥林匹克竞赛中以世界并列第六摘得金牌——那是深圳建市以来第三位国际奥数金牌得主。凭竞赛成绩，他保送北京大学数学科学学院，是著名的"07级"那届。

有意思的是，有报道专门写：邓煜和王虹，两个最终同台领菲尔兹奖的人，当年都"差点放弃数学"。天才的光环背后，也有过想退场的时刻。只是他们最后都没退。

在北大读了约两年，2009年他转学麻省理工学院；2010年拿下美国本科数学最高荣誉 Putnam Fellow；2011年从 MIT 毕业，直接进普林斯顿读博，四年后拿到学位，又经纽约大学库朗研究所博士后，最终落脚芝加哥大学，任正教授。

这条路看起来"顺"，但每一步之间，是外人看不见的漫长用力。也包括那道他最终解开的、125年的难题。

⑤ 他怎么面对"卡壳"

写邓煜的文章不少，但最打动我的，是他讲自己怎么熬过"做不出来"的时刻。

他说，重要的不是"别放弃"，而是尽量让自己始终处于一种"还有一点希望"的状态：

"哪怕某个项目最后没有做出来，只要还有一个值得尝试的方向，或一个想继续验证的念头，就比较容易维持前进的动力。"

对学弟学妹，他最想说的也是这句："做自己喜欢的事情……只要你所做的是真正喜欢的事情，能够享受思考、探索和研究的过程，那么这种享受本身就是一种回报。"少年时他为一道数学题钻研过整整一个下午，那种"攻下来"的兴奋，他至今记得。

他还是个有点反差的人——网上早年的网友形容他是"温文尔雅还卖萌"的大神；他爱诗词、追星、看动漫、玩贴吧。一个站上数学之巅的人，底色是这样一个鲜活、爱玩、会哭也会萌的普通少年。

⑥ 邓煜和王虹，一起给我们的一点启发

王虹和邓煜，是北大07级同班同学，又在同一届菲尔兹奖同台。两个人的来路很不一样：王虹转过系、放过半年数学去学建筑，说自己"不确定有没有天赋"；邓煜从"小哭包"到围棋少年到奥数金牌，中间也"差点放弃"。

但他们身上，有几样是相同的，也是我们可以悄悄放进自己育儿里的：

兴趣是被"留"出来的，不是被"逼"出来的。邓煜的老师们没压制那个爱抢答、爱哭的小孩，反而给他空间、听他讲。孩子的火苗很细，护住它，比添柴更重要。
"没走成的路"未必是弯路。围棋落选、转系、停顿——这些偏离没有毁掉他们，反而让他们更清楚自己要什么。给孩子试错和绕路的权利。
教他在卡壳时，自己给自己留一点光。不是空喊"别放弃"，而是像邓煜那样：哪怕做不出来，也留一个还想试的方向。这种"自我续燃"，比天赋更扛事。
允许孩子承认"我在挣扎"。站得再高的人也挣扎过。一个能对自己诚实、又不因此退场的孩子，走得最远。

回看邓煜这一路：被温柔留住的"小哭包"，棋盘上落选的少年，
解开125年难题的数学家——
中间隔着很多次眼泪、很多次"差点放弃"，和很多年安静的用力。
这或许才是值得讲给孩子听的故事：不必做完美的天才，做那个被好好留住、又没轻易退场的自己。

愿我们都能做这样的父母。

参考来源：
· 新京报《从北大到世界数学之巅：王虹与邓煜的菲尔兹奖之路》（2026-07-23）
· 腾讯新闻《获得菲尔兹奖的中国数学家邓煜：差点成为职业围棋选手》（2026-07-23）
· 每日经济新闻《"最重要的是享受数学"！专访2026年菲尔兹奖得主邓煜》（2026-07-23）
· 网易 / 搜狐 / 今日头条《从"小哭包"到攻克125年难题的数学天才》（2025-03，含育才一小老师访谈）
· 深圳高级中学（集团）官方微信号、读特新闻《突破125年数学难题的深圳天才》（2025-03）
· 知乎邓煜本人分享、澎湃新闻 / 量子位《35岁北大校友突破125年数学难题》（2025-03，含164页、200页论文历程）