从王冠到博物馆：“钻石之王”与20世纪名钻

《先生们，这下你们怎么看？》一篇围绕美国作家海明威的长篇特写，发表于1950年的《纽约客》杂志。

记者莉莲·罗斯陪着海明威穿梭于纽约的酒店、酒吧、餐厅、出版社和朋友聚会之间。他时而风趣幽默，时而自吹自擂，时而又流露出孩子般的天真。

1950年《纽约客》杂志和记者莉莲·罗斯

报道几乎完全由观察、对话和场景组成，一经发表就激起轩然大波。海明威的崇拜者们措辞激烈，指责记者将一个伟大的作家写得粗鲁又古怪。然而，海明威本人却很喜欢，新闻界更是给予高度评价，认为这是现代人物报道的里程碑。

到了1954年，莉莲·罗斯又写了新文章，标题是《大钻石》（The Big Stone）。这次的主角，是“钻石之王”海瑞·温斯顿（Harry Winston）。

大量的对话、变换的场景，让人们看到了扣人心弦的巨钻交易，以及一个痴迷于工作的男人，文章再次引发广泛关注。

莉莲·罗斯被认为是长篇非虚构写作的开创者之一，在《纽约客》工作了70年，直到2017年以99岁高龄辞世。

《纽约客》关于海瑞·温斯顿的长篇报道

彼时正值二战后美国经济腾飞的黄金年代，海瑞·温斯顿的钻石帝国趋于成熟，他连接着旧王室与新富豪，是当时上流社会的一面镜子。

他的一生完成了众多举足轻重的珠宝交易，很多王室珠宝通过他转变为私人收藏，或者进入博物馆，成为历史的见证与国家的财富——让普通人都有机会亲眼目睹，某种意义上实现了王室珠宝的“民主化”。

“事实上，在一些顶级珠宝商内部，连提到Winston这个名字都是一种禁忌。”《大钻石》中的这句话后来被反复引用，表明他给同行带来了不小的压力。

01

小少年终成“钻石之王”

1896年，海瑞·温斯顿出生于纽约，是家里第三个儿子，父亲经营着一家不起眼的小珠宝店。

12岁时，他在一家二手店发现了一颗祖母绿，店主以为只是一块绿玻璃，要价25美分。他挑了点别的货打掩护，连同祖母绿一起用50美分买走。这块就连他父亲都没认出的祖母绿几天后以800美元卖出。

二十出头，他在纽约第五大道租下一间办公室，成立了一家珠宝公司，员工只有他自己。

从少年到创业青年

白手起家，他历经波折拿到了银行的贷款，把目光投向市面上收购珠宝的机会。他注意到，当时美国上流社会的知名人士，遗产中都少不了珍贵珠宝。

他翻开当时的《社会名流录》，按照名单邮寄信函，还给重要的法官和律师写信，因为他们常常经手遗产的清算。

他研究收购来的珠宝，很多他都重新切割、镶嵌，以符合现代审美，再卖出。他热爱工作，仿佛天生就是干这个的。

后来他回忆说：“我什么都买——王冠、冠冕、狗项圈。我对所有东西都有研究：红宝石、珍珠、祖母绿、钻石。我一周工作七天，从不停下来。”

创业后的几十年里，他还不断经手具有王室背景的传奇珠宝，印度是一个重要的来源地。当时，英国殖民统治下的印度散布着数百个土邦，大公们坐拥各自的领地，拥有高度自治权，富得流油。

他从巴罗达大公那里买下了一对脚链，镶嵌了蛋面切工祖母绿和钻石。重新设计后的作品化为一条雍容华贵的项链，内层是一圈玫瑰式切工钻石，外层是一圈水滴形蛋面切工祖母绿。

温莎公爵夫人买下了这条项链，戴着它出席了一场社交活动，恰好与珠宝原来的主人相遇，公爵夫人后来就没再佩戴这件作品了。

海瑞·温斯顿为温莎公爵夫人创作的项链

因为与王室贵族关系密切，海瑞·温斯顿经手过很多冠冕，其中包括著名的“威斯敏斯特冠冕”，镶嵌有两颗瞩目的水滴形钻石，被称为“阿科特钻石”，起源可以追溯到乔治三世时期。

威斯敏斯特公爵拍下了这两颗钻石，作为送给妻子的生日礼物，1930年钻石被镶嵌成为冠冕。1959年冠冕被海瑞·温斯顿买下时，创下当时单件珠宝价格纪录。

“钻石之王”买下威斯敏斯特冠冕

他是珠宝交易大师，而他的事业版图上还有关键的一笔，有关巨钻的切割。

1934年，一场倾盆大雨之后，一颗重达726克拉的钻石原石在南非被发现，这就是“琼格尔之钻”（The Jonker）。经过激烈的竞争，海瑞·温斯顿将其收入囊中。

巨钻原石通常都有天然的裂隙、包裹体和应力点，切割不慎可能毁掉一切，当时的保险公司甚至拒绝为切割过程投保。经过长达14个月的规划研究，海瑞·温斯顿成功将其切割成12颗钻石，其中最大的一颗祖母绿切割，重达125.35克拉。

“琼格尔之钻”的切割吸引了全行业的目光

在美国完成如此大克拉的钻石切割，当时并不多见。那个交通与通讯都极不发达的年代，为了追逐巨钻，他曾亲身搭乘飞机与轮船，马不停蹄跨越多个大陆，建立了从采购、切割到价值塑造的全面能力。从媒体到珠宝业界，人们称他为“钻石之王”。

“当别人不知道你在做什么时，他们就会说你是个赌徒。我不是赌徒，因为我知道自己在做什么。”在《纽约客》的长篇报道中，海瑞·温斯顿这样说。

从媒体到珠宝业界，人们称他为“钻石之王”

02

欧洲王室与美国新贵

海瑞·温斯顿有一张流传甚广的照片，他张开右手，掌中是多颗不同色彩的珍稀宝石，最大的一颗是“叶卡捷琳娜大帝蓝宝石”。椭圆形，原重337.10克拉，拥有矢车菊蓝色和完美无瑕的净度，是俄罗斯女沙皇叶卡捷琳娜二世最钟爱的宝石之一。

叶卡捷琳娜大帝蓝宝石

从1613年到1917年，俄罗斯罗曼诺夫王朝曾一度横跨欧亚大陆，达到强盛的巅峰。三百年间悄然汇集了当时世界上最珍贵的宝石资源，从印度钻石、锡兰的蓝宝石，到哥伦比亚祖母绿。

叶卡捷琳娜逝世后，这颗宝石在皇室留存百年。随着王朝的覆灭，宝石辗转流入国际市场，直至被运到美国，由海瑞·温斯顿购得。

19世纪末到20世纪初，欧洲君主制发生根本性变化，而大洋彼岸的美国从马克·吐温笔下的“镀金时代”，逐步迈入“咆哮的二十年代”，走上工业化的快车道。

垄断出现，财富爆发，铁路、钢铁、石油造就了众多“大亨”。这些新贵追逐欧洲王室的生活方式，那些出身高贵的珠宝帮助他们定义自己的阶层，在社交场合更游刃有余。

1926年，海瑞·温斯顿买下铁路大亨遗孀阿拉贝拉·亨廷顿的珠宝遗产。那个时代，铁路不仅连接全美市场，还获得政府大量土地和补贴，随着沿线城市和产业崛起，铁路资本家富可敌国。

阿拉贝拉·亨廷顿拥有20世纪最重要的珠宝收藏

阿拉贝拉收藏胃口很大，经常从巴黎订购高级珠宝，拥有大量天然珍珠项链。这批珠宝是20世纪最重要的收藏之一，交易成为海瑞·温斯顿事业的里程碑，也侧面说明他获得了美国最富有家族的信任。

拉奇·鲍德温是美国西部“淘金热”中的投机者，他采矿、养马、投资房地产。他追逐冒险生意，而且运气极好，因此得了“Lucky（幸运）”的外号。

为了收购他的珠宝，海瑞·温斯顿花了在当时十分惊人的100万美元，收购来的宝石总重超过1000克拉。其中最有名的是后来被命名为Baldwin Ruby的25克拉鸽血红红宝石。

《纽约时报》当时写道：“这颗鲍德温红宝石镶嵌在一枚梨形吊坠上，据信产自缅甸矿区，甚至可能曾为缅甸国王所有。”

凭借眼光、经验与上流社会长期的信任，海瑞·温斯顿成为珠宝流转中的关键人物，他经手了一批20世纪最重要的宝石。

1950年代早期有估计认为，海瑞·温斯顿拥有的珠宝典藏仅次于英国王室，排名世界第二。

海瑞·温斯顿在20世纪中期成为传奇

03

从王冠到博物馆

几个世纪以来，欧洲王室不断积累出庞大的珠宝收藏，其中一部分是王室成员私人财产；而另一部分被用作王权象征，也被称为王冠珠宝（Crown Jewels）——其尊贵性不言而喻，而且数量极少。

比如“希望之钻”（Hope Diamond），牵扯几代君王，跨越几个世纪，有关“诅咒”的流言蜚语一直萦绕着它，更加深了公众的好奇。

1668年，法王路易十四买下一颗巨钻，拥有“天鹅绒蓝紫色”。重新切割后，它被镶嵌于绶带之上，由国王在正式典礼上佩戴。

路易十五时代，它被制成一件用于“金羊毛骑士团”的礼仪珠宝。传到路易十六和玛丽·安托瓦内特手中后，法国大革命爆发，蓝钻被盗。

消失数十年后，伦敦收藏家Henry Philip Hope买到了这颗蓝钻，也赋予其“希望之钻”（Hope Diamond）的名字。这也标志着一件象征王权的“王冠珠宝”从此归于私人收藏。

又经历多次易手，海瑞·温斯顿得到了这颗蓝钻，将其纳入他的“Court of Jewels（珠宝宫）”全美巡回展，让更多普通人可以亲眼目睹。

载入珠宝史册的“希望之钻”

载入珠宝史册的是：1958年，海瑞·温斯顿通过一个普通的挂号邮件，把希望之钻捐给了美国史密森尼研究所——全球最大的博物馆、教育与研究综合机构。

在经历了王朝覆灭、革命动荡以及多次私人交易之后，希望之钻成为史密森尼旗下国家自然历史博物馆的核心展品之一，进入了美国国家收藏体系。

希望之钻进入了美国国家收藏体系

史密森尼研究所策展人Gabriela Farfan说：“希望之钻奠定了今天国家宝石收藏的基石”。围绕希望之钻，博物馆设立了专门的展示空间“海瑞温斯顿艺廊”（Harry Winston Gallery）。

在海瑞·温斯顿的持续推动下，一批流转于王室、贵族与私人收藏体系中的顶级宝石，进入了这一公共文化机构。

希望之钻每年参观量可与《蒙娜丽莎》媲美，成为全球参观人数最多的博物馆藏品之一。

1962年，希望之钻还被借展至巴黎卢浮宫，成为《法国珠宝千年展》中的核心展品之一。珠宝就像绘画、雕塑那样，成为公共艺术，并可以被公众欣赏。

04

大时代的剪影

海瑞·温斯顿的人生，恰好经历了20世纪初的一场巨变。君主制在很多国家发生了转折甚至崩塌，那些深藏宫中的珠宝因此大量流出，在私人收藏、拍卖行与博物馆之间重新分配。

比如，法国大革命后，豪奢无比的杜巴丽夫人的珠宝被拍卖。19世纪末，法国决意放弃君主制，一些王冠珠宝流出。2006年，英国玛格丽特公主遗产拍卖，其中包括她在婚礼肖像中佩戴的冠冕。

这些珠宝价值远远超过了宝石和工艺，其背后承载的历史随着时间的推移越发被珍视。海瑞·温斯顿曾说：“我们没有国王与王后，但我们理应拥有属于自己的王冠珠宝。”

海瑞·温斯顿曾经手众多王冠珠宝

深谙珠宝作为艺术品的价值，海瑞·温斯顿和家族后人不断为博物馆捐献珍贵的宝石与珠宝，还推动一些珠宝藏家投入这项事业。

那些身世显赫的珍宝在现代世界找到了理想的归宿——成为公共文化财富，而不只是锁在私人保险箱中。他贡献的价值超越了宝石本身，更通过博物馆进入了地球矿物研究的层面。

海瑞·温斯顿和家族后人不断捐献珍贵的宝石与珠宝

海瑞·温斯顿见证了一个波澜壮阔的时代，在顶层人物跌宕起伏的命运中，他凭借敏锐的眼光，留下珍宝，也留下了历史与艺术。

他率先开启了名钻在不同城市的巡展，既是天才的营销，也为公众揭开金字塔顶层世界的一角。

他慷慨的捐赠，丰富了美国的国家宝藏，更通过交流把艺术与文化传播更广。

时至今日，“钻石之王”仍在不断启发着不同背景的人们。