“六十岁时，我并未准备放弃，不过才刚刚开始”｜《若女人扎根般生长》作者谈文学写作与年龄带来的力量

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

这部小众畅销书《若女人扎根般生长》（If Women Rose Rooted）的作者，正致力于将民间传说带给现代读者。她谈到了直面恐惧，与自然交流，以及年龄带来的力量。

正如她书中许多智慧女性一样，莎伦·布莱基住得离谁都远。她家是那条蜿蜒穿过约克郡山谷深处的小路上唯一的房子。伊甸河从她花园底部流过，花园俯瞰着一座城堡废墟（据传说，那是亚瑟王之父所建）。这位作家与三只牧羊犬、六只羊、九只母鸡和她的丈夫大卫·诺尔斯（David Knowles），一位前英国皇家空军“旋风”战斗机飞行员，共享这片浪漫的田园风光。

对于一位致力于将童话带给现代读者的作者来说，这似乎是个再合适不过的场所。布莱基在附近的布劳顿避难所举办灵性静修和工作坊，并在 Substack 上运营一个颇受欢迎的专栏，名为《魅惑的艺术》（The Art of Enchantment）。她的著作，包括《若女人扎根般生长》和《老后风华》（Hagitude）等口耳相传的热门作品，将回忆录、神话和生态女性主义巧妙融合——堪称通往更美好生活方式的宣言。

“男人制造的世界行不通，”布莱基在 2019 年的回忆录《 若女人扎根般生长 》开篇写道，“要改变世界，我们女性首先需要改变自己，然后我们需要改变我们讲述自己是谁的故事。”她认为，通过沉浸于古老故事，我们会发现原型，这些原型不仅能帮助我们理解自己的人生，还能帮助我们重写自己的故事。柏拉图、芭芭·雅嘎和荣格在她热情洋溢的呼唤中并肩而立，她呼吁女性重新发现她们失去的力量以及与自然的联结。布莱基的书在全球日益壮大的（主要是女性）读者群中堪称某种秘密（封面上的狂热推荐语即为明证）。但灵性抗拒者不必惊慌。在现实中，这位坚毅而轻声细语的65岁前学者和心理治疗师，显然更习惯于提问而非被问。

布莱基在她雅致的客厅里，边喝茶吃蛋糕边说，我们从未比现在更需要童话。“这个世界感觉极其岌岌可危。因此我们面临一场生存危机。我们是准备坐在角落里胡言乱语吗？嗯，那样最多撑五分钟，然后你就得继续过你的日子。而童话会告诉你怎么做。”

她的新书《成熟》（Ripening）几乎就是为我们这个时代撰写的指南。“童话里的女主人公总是因灾难紧追不舍而离家出走，”她解释道,“她们几乎是身无分文地走出家门。她们是真的一无所有。然而，凭借某些品质，她们挺了过来，并找到了茁壮成长的方法。”布莱基并不打算为现代读者改写这些故事。她在《成熟》中论证道，我们不需要关于手里粘着智能手机的女孩的童话。“如果我们看到一个女孩在纺锤上扎破手指，沉睡一百年，孤身一人，脆弱无助，那么我们就会在现实世界中看到同样的诅咒在起作用。”

秉承安吉拉·卡特（Angela Carter）、玛丽娜·沃纳（Marina Warner）、艾玛·多诺霍（Emma Donoghue）和海伦·奥耶耶米（Helen Oyeyemi）的传统，布莱基希望从过去一个世纪的迪士尼化中夺回这些故事。她书中的许多女主人公宁可把青蛙扔到墙上也不愿亲吻它，而且“更可能去拯救别人，而非被拯救”。女主人公的旅程就是年轻女性通过勇气、坚韧和智慧发现自身力量的故事。

布莱基决心反击恶毒继母和邪恶女巫的刻板印象，将“智慧老妇”恢复到她在社会中心应有的位置。她感到沮丧的是，所有知名的神话女性都属于希腊和罗马传说，“到处被强暴，始终从属于男性”，于是她着手探索自己一半爱尔兰、一半苏格兰血统的凯尔特民间传说。“我发现了各种不同方式，可以让人成为一个非常有趣且有用的老妇，”她说，“为什么没人知道她们呢？”

她最喜欢的神话存在是卡莉赫（Cailleach，苏格兰和爱尔兰盖尔语中的“老妇”或“女巫”），与冬季和荒野相关，和土地本身一样古老。“对于我们今天面临的挑战，她是一个非常强大的榜样，”她说。但塞尔基（Selkie，一种海豹女，被困在岸上并被偷走海豹皮）的故事，或者磨坊主的女儿被父亲砍掉双手后必须重新长出来的故事，都是她自身经历以及普遍女性叙事的丰富隐喻。重生、转化和更新，布莱基书籍传递的信息很明确：准备好迎接“召唤”（the Call），而它最有可能在你担心自己的故事可能结束时到来。

她在将近六十岁时写了《 老后风华 》，讲的是那些有个性的老妇人（Hatitude是书名英文，恰好是hags with atitude），因为她在当代文化中看不到年长女性的位置。“我不知道自己应该成为什么样子，而且我还没准备放弃。我才刚刚开始，”她说。她的第一部，也是一部“尴尬地带有自传色彩”的小说《漫长狂乱的燃烧之蓝》（The Long Delirious Burning Blue）于2008年出版，当时她46岁。但正是在过去十年间出版的七部非虚构作品，让她找到了自己的声音。《老后风华》出版于2022年，就在维多利亚·史密斯（Victoria Smith）的《女巫们》（Hags），一部对中年女性妖魔化的尖锐批判之作出版的前一年。突然间，中年女性成了非虚构和虚构作品的主题，更不用说《转变》（The Shift）等文章和播客了。

尽管布莱基欢迎这种新的开放性，但她担心太多讨论都围绕着抓住青春不放。“如果你试图抓住一个已经逝去的生命阶段，那是无效的，我们没有告诉女性：‘是的，更年期真的很糟糕，但实际上，随之而来可能发生一些了不起的事情，一场全新的冒险。’雌激素是滋养的激素。它让你保持友善，让你想要照顾他人。然后它没了。那会发生什么？你会想：‘好吧，我的一生并非只是为了做个好人。’”

布莱基成长于英格兰东北部工业区，由单身母亲抚养长大，她从未喜欢那些金发公主，而是更偏爱那些智慧老妇。这些“不容招惹的长者”让她想起那些管理着公屋区的“泼辣的老族长们”，她将《老后风华》献给她们。她的父亲有暴力倾向，在她四岁时离开了家庭；她的母亲后来成了酒鬼。他们住的排屋蟑螂成灾。位于锡顿卡鲁的沙丘和哈特尔浦冒烟的烟囱之间，这片风景为一个对女巫和魔鬼故事充满敏感度的年轻想象力提供了肥沃的土壤。家里没有电视，她把时间花在阅读和列圆桌骑士名单上。

她的第一次逃离是去利物浦大学学习心理学。她起初是一名神经科学家，但对学术界日渐幻灭，于是找了一份为烟草公司担任健康与安全顾问的工作。“真够呛！”她厌恶企业生活，于是离开伦敦，搬到了爱尔兰一处沼泽旁一间破败的小屋。那时她已嫁给一个大她二十岁的丈夫，结果发现他太像她的父亲。她逃到美国，却又回到了那家烟草巨头的怀抱。“当你从小由酒鬼母亲抚养长大，生活在贫困中，你永远不会感到完全安全，”她说，“我需要一份工作。”

三十五岁左右，住在肯塔基州，经历着“第三次中年危机”时，她某天早晨醒来想道：“我害怕生活。”她害怕飞行。1999年7月，就在小约翰·F·肯尼迪死于空难的第二天，她给自己报名了飞行课。拿到飞行员执照成了转折点，打破了魔咒。“它改变了一切，”她说，“就是那种感觉：好吧，如果我能做到那件事，那我就能做任何事。”

她最后一次递交辞呈，在苏格兰西北海岸的乌拉普尔（Ullapool）买了一块小农场，重新受训成为精神分析师，并报名参加了一个在线创意写作课程。就像所有优秀的童话故事里一样，她的勇敢得到了回报，她遇到了第二任丈夫大卫（“也正经历着他自己的中年危机”）。他们一起创办了一家出版公司，双乌鸦出版社（Two Ravens Press），除了其他苏格兰题材作品外，还出版了阿拉斯代尔·格雷（Alasdair Gray）的诗集。十二年后，他们搬到了外赫布里底群岛的路易斯岛。从厨房窗户可以看到圣基尔达岛的景色。“只有你、大海和天空，”她在《 若女人扎根般生长 》中写道。几乎没有可说话的人，于是她开始与土地对话。她将在岛上度过的四年视为“一场无法永远持续的盛大恋爱”。

经由爱尔兰多尼戈尔郡和威尔士的短暂停留，她最终来到湖区，始终深居乡村。不必是心理治疗师也能看出其中的模式。“地点是我生命中最大的老师。地点是一条线，当它拉动时，我便跟随，”她曾说过。虽然她坚持追随那条线，回应“召唤”的做法很有诱惑力，但对许多人来说，这就像驾驶飞机一样不现实。“你不必走进森林七年，”当我说那需要仙女教母才能变走房贷和接送孩子时，她回答道。“关键在于，在你所过的任何生活中，找到一种方式，能够退后一步，审视全局。但没错，你必须纵身一跃，”她承认，“那需要某种勇气。我正是通过登上那架飞机做到的。”

她认为，晚期资本主义那种不停运转的强迫症，即那“更多、更多、更多”的神话正在让我们所有人失望。而现代心理学“永远聚焦于个人主义和福祉”，也好不到哪里去。“舒适的生活会导致精神腐朽，”她引用英国哲学家科林·威尔逊（Colin Wilson）的话说。“但现在很少人过着舒适的生活，”她说。她不喜欢谈论“特权”，因为每个人都在某种程度上受苦。“在我成长过程中，生活真的很艰难，但你确实能感受到什么是过上好日子。社群就是一切。我没看到太多证据表明今天的年轻人是在那种善良、勇气和忠诚感中长大的，”她说，“你需要相信前方有值得为之而活的东西。而我们没有给人们那种东西。”

疫情期间，她被诊断出患有一种侵袭性非霍奇金淋巴瘤，幸好通过一次私诊扫描，及时发现。她即将迎来五年缓解期。“当然，我把一切都隐喻化了，”她现在笑着说，在面对癌症时，她更喜欢用更新的意象而非战斗的意象。“那很残酷，但也改变了一切。你被完全剥光。我走出来时想：‘好吧，所有这些细胞都被杀死了。现在一切都是新的。这就是我。’”

她对没有孩子并不后悔。三十多岁时，她走了很长的收养程序，但最后慌了。“如果我做了母亲，也会是那样。”她现在说，“我对狗已经很痴迷了！”她的一天从凌晨四点开始，那时感觉整个世界都属于她。“是黑暗。是寂静。是那种没有其他人醒着的感觉。然后你就有空间容纳所有那些滋养书籍的意象和想法。”

在我返回车站之前，我们走到河边，她指着碎城堡墙上点缀的一丛丛粉紫色南庭芥。唯一的声响是鸟鸣和流水。“为什么不去和河流说话呢？我只是好奇，”她问道，“在过去，这并不算什么玄虚。它可以追溯到柏拉图和毕达哥拉斯的时候，那种万物相互关联的感觉，以及所有这些赋予宇宙秩序的规律。”

“这是你要一直待下去的地方吗？”当我们走上台阶回屋时，我问道。“每次我觉得需要做出重大心理转变时，总有一个随之而来的搬家理由，”她谨慎地回答，“在这里我没有那种感觉。”也许她终于找到了自己的归宿。

作者：Lisa Allardice

编译：阿洛

审核：Jen

来源：卫报等

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场