当地时间7月23日上午,2026年国际数学家大会在美国费城开幕。国际数学联盟在开幕式上正式公布第二十一届菲尔兹奖得主名单,四名获奖者中,邓煜、王虹均为北京大学2007级本科校友。这是中国籍数学家首次获得菲尔兹奖,消息一经发布,立刻在海内外引发巨大震动。
菲尔兹奖每四年颁发一次,每次获奖者不超过四人,以奖励当年未满四十岁、在数学领域作出杰出贡献的学者。这是国际数学界最高荣誉之一,素有“数学界的诺贝尔奖”之称。自1936年首次颁发至今整整九十年,全世界仅有六十四人获此殊荣,其中女性仅三人,王虹便是其中之一。由此可见获奖之艰难。在此之前,尚无中国籍数学家获此奖项。2006年,美澳双籍华人陶哲轩曾获奖,再往前便是丘成桐,但二人均非中国籍。
荣誉既来,各方祝贺自然纷至沓来。但凡与两人有些许关联的机构、学校、师长,纷纷发文庆祝,社交媒体上更是铺天盖地,像极了我们早已习以为常的宣传高考状元的教育氛围。在一片热闹之中,两种截然相反的声音也随之浮现。
一种声音认为,王虹与邓煜的获奖,充分证明了中国基础教育的成功——两人均毕业于北大本科,说明我们的教育体系有能力培养出世界顶尖的数学人才。另一种声音则针锋相对:两人取得突破性成果的阶段均不在中国,王虹在麻省理工学院攻读博士,后在普林斯顿大学做博士后,邓煜亦转学至MIT,在普林斯顿获得博士学位。他们的研究成果与国内科研环境并无直接关联,反而恰恰说明中国当下的学术生态不够理想。北大也因此遭遇不少批评,有人认为功利化的环境留不住真正的好苗子,繁冗的制度与内耗难以催生厚积薄发的天才。
细究起来,两派观点其实都站不住脚。王虹小学阶段跳过两级,十六岁考入北大;邓煜十七岁便获IMO满分金牌,本科期间一度差点成为职业围棋手。这样的天赋异禀者,是千万人中才出一个的极端个例。以他们来证明基础教育的整体成功,无异于以珠峰的高度来概括青藏高原的平均海拔。同样,用他们的经历来反证国内科研环境的失败,也未免过于简单粗暴。至于“寒门难出贵子”的社会议题,更与这样万里挑一的天才无关——那是一个关乎阶层流动性的宏观命题,远非两个个例所能回应。
邓煜本人对此有过一段颇为中肯的话。他说,搞研究的人需要走出原有的环境,去外面看一看,找到真正适合自己的土壤,再作选择。回顾二人的公开访谈,既未见对北大或国内基础教育阶段的刻意感谢,也未有任何抱怨之辞,他们只是平静地讲述属于自己的人生轨迹。与其从外部环境的角度纠缠不休,不如把目光收回到他们自身,从这两个人真实走过的人生里,我们能获得什么样的启发?
第一个启发是:人生的方向,得靠自己去找,允许自己走一小段弯路,恰恰是找到真正热爱的必经之路。
王虹本科毕业后赴巴黎求学,曾因迷茫整整半年放弃数学,转而学习建筑,并在一家建筑师事务所实习了一个月。她后来在采访中坦言,那段时期充满困惑与不确定,甚至认真考虑过彻底改行。然而,正是这一个月的建筑实习给了她意外的启示:建筑创作需要先说服他人投资,创作自由受制于外部条件;而数学则完全依赖个人的独立思考与建构,无需仰仗任何外界力量。正是这种对比,让她在那一刻做出决定,把最具创造力的年华投入数学,如果走不通,再回头也不迟。此后她进入麻省理工学院攻读博士,幸遇良师,逐步明确方向。这一选择并非外力逼迫,也非他人代劳,而是源于内心的自觉。从那一刻起,数学之于她,不再是完成任务或证明自我的工具,而成为自我实现的路径。一旦抵达这种状态,十余年的沉寂便不再是坐冷板凳式的熬煎,而是甘愿为之倾注全部心力的自觉选择。邓煜何尝不是如此?他差点成为职业围棋手,在岔路口上反复权衡,最终听从内心走向了数学。
第二个启发是:急功近利,本质上就是被他人或环境牵着鼻子走。
看看我们身边,大多数孩子每天早上睁开眼便被推着去上这个课、报那个班、考这个证、走那条路,一切都是父母替他安排好的。他从来没有自己选过,也从来没有机会选错了再回头。他不是不努力,而是根本不知道在为谁努力。目光所及全是预设好的路径:拿这个金牌可以加分,拿那个奖项可以面试入学清华北大。一切冲着短期的功利目标去,而非出自内心的热爱。比如,不少人通过强化集训考取丘成桐班,为的是硕博面试直升或者作为申请顶尖高校的跳板,结果一批并非真正热爱基础数学的人钻了制度的空子,待到入学后才发现志不在此,既浪费了自己的时间,也挤占了真正热爱者的机会。
邓煜对此说得极为透彻:“研究成果得到认可自然值得高兴,但不能为了拿奖去做研究。有些工作没得奖,也未必不重要,还是要专注自己喜欢的方向,挑战大问题。”他从不以获奖为目标,真正驱动他的是“一种渴望:想要理解数学和自然界中的一些基本问题的渴望”。他甚至坦言自己曾认真考虑过换方向,但最终选择了坚守内心所爱。这句话的分量,值得每一位追逐短期利益者反复思量。
王虹与邓煜的故事,说到底并不是关于奖牌的故事。它关乎一个人在迷茫中如何听见自己的声音,关乎在无数条被他人铺好的路之外,是否还有勇气走一条属于自己的路。这份笃定与清醒,或许比菲尔兹奖本身,更值得我们珍视。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.