好想像他一样，不顾五险一金地活一次

在城市待久了，人总想出逃，去荒野，去深山，去过一种更自然的生活。

特别是在暑期，在燥热和疲惫的日常里，或许人更想跟随内心最原始和本真的呼唤，哪怕只是想想。

如果你曾期望“不顾五险一金活一次”，那么这本《独居荒野》可以满足你对自由快乐最大程度的想象。

51岁的普罗内克走进阿拉斯加，在双子湖畔盖了一座木屋，种菜捕鱼、对抗极寒，独自在荒野中生活了30年。

简单、自足、丰盈，生活不止有一种可能。

[美] 理查德·普罗内克 / [美] 萨姆·基思｜著

尹楠｜译

未读·自然写作｜出品

5月22日。

凌晨四点，随着太阳一同醒来，观赏日出和大地苏醒。当这样的景象出现在眼前，闭上眼睛睡觉似乎是一种遗憾，尤其是在这广袤之地。我不想错过任何美好的景物。一层厚重的白霜闪闪发光，仿佛许多冰晶悬浮在空中。新结的冰像一层薄薄的玻璃，将之前湖边敞开的水面冰封了起来。群山沐浴在温暖的黄色光芒之中，与仍藏在阴影中的山坡形成鲜明对比。

炉子里的火不一会儿就烧得噼啪作响，紧接着，我在小木屋里就再也看不见自己呼出的气了。水壶里烧着水，旁边的锅里也烧着水。在冰上直接凿个洞取水洗漱这种事，听起来比实际操作更美好。我还是更喜欢温水和肥皂，这样洗得更干净。

我从一整块肉上切下一片片厚厚的培根，放在黑铁煎锅里煎得咝咝冒油。然后，我从锅里倒出一些油放在一旁让它变凉。是时候加工一下发酵面糊了。我一揭开面糊碗的盖子就闻到了发酵的气味，好好搅拌了一下，又撒了半茶匙小苏打，加了一小撮盐，还倒了一汤匙培根油。当我把这些配料轻轻拌入面糊后，它仿佛有了生命。趁着静置几分钟的时间，我把培根放在纸巾上，倒掉煎锅里多余的油。然后，我用木勺舀了一勺面糊，摊进煎锅里。当朝上的一面充满气泡时，就该翻面了。

轻薄松软的焦糖色煎饼陆续出锅，没有什么比得上清晨在柴火灶上烹制的酸面煎饼。我在每张煎饼上都抹了黄油和蜂蜜，并堆上了几片瘦肉培根。我一边吃煎饼，一边透过窗户向外看去，只见一只漂亮的驯鹿躺在台地上。这才是一顿氛围感十足的早餐啊！

5月30日。

悬崖峭壁上有新雪的痕迹。

吃完早餐，我去查看了一下钓鱼绳。拉起来感觉很沉，不时还传来什么东西扯动钓绳的动静。钓到了两条江鳕，一条15英寸长，另一条19英寸长。江鳕外表难看，全身斑驳，头大，看起来像鳗鱼和鳕鱼的杂交产物。不过，它的味道比外表好多了。开工前，我把这两条鱼去皮，清理干净。河滩上的内脏则留待“卫生部门”处理。

小木屋日渐成型。我已经搭好二十八根木材。除了两端的山墙和屋顶，总共需要搭建四十四根木材。现在木材末端从各个角远远地伸出去，看起来乱七八糟的样子，但我以后会修葺整齐。

因为下雨，我不得不暂停手头的活儿。

等到再度开工时，我犯了个大错。我的思绪一定还停留在刚才一直观察的那只大公羊身上。我刚凿好一个槽口，跟底下的木材嵌得严丝合缝，正准备固定好时，却发现凿反了方向！我把它扔到一边，重新开凿另一根。我想，人时不时需要经受点挫折，提醒自己并不像他以为的那样无所不知。也许，这就是那只“营地强盗”想告诫我的事。

6月18日。

一切看起来都像昨晚洗了个澡似的。肯定下了场大雨，而我竟然一点动静都没听见。

我的菜园看起来生机勃勃。洋葱已经长到5英寸高了，有些甚至更高。豌豆也冒出了1英寸。所有菜都长势喜人，除了土豆，它还没有一点动静。

继续屋顶的活儿之前，我先查看了一下动物。在低隘口溪上游附近有两头公驯鹿，其他什么也没看见。这些天应该会有熊路过吧。

我完成了屋顶木材之间缝隙的填塞工作，并用麻絮填塞了接头处。然后，我在两侧和山墙各铺上一条浸过油的麻絮，在屋子外侧的木材周围也做了填缝处理，窗户和门框也没落下。我还给木材所有的边角连接处都填了缝。任何能塞进餐刀刀片的地方，我都塞上了麻絮。

我抬头向远处看去，惊讶地发现湖的另一边正在下雨。天色迅速暗下来。大雨加速逼近。我还没走到斯派克小木屋，就被雨淋透了。闹钟显示已经六点了。是时候享用酸面松饼和红豆汤了。

等盖好屋顶，无论雨天还是晴天，我都能继续小木屋的修建工作。

我相信这场雨对蓝莓的生长有好处。在我看来，今年的花似乎比去年夏天开得还多。

花了二十天，小木屋才建成现在这个样子。我可是一直过着木屑纷飞的日子啊。

6月28日。

今天早晨天空澄澈明朗，不见一丝云彩。

今天是打造家具的日子。我先做了一把厨房椅子，然后做了一张3英尺长的长凳。斧头响个不停，凿子被捶得砰砰响，锋利的木工钻扎进木头里发出声声脆响，还有越堆越高的木屑和刨花——还没到中午，这两件家具就都只等着上胶了。

午餐时间我给菜园除了草，还浇了水。豌豆看起来生机勃勃，洋葱也差不多可以吃了。

小木屋的建造工作已经接近尾声，就等巴贝来了。他应该会带来胶水和屋顶要用的聚乙烯薄膜。

下午我花时间清理了碎木片。小木屋院子里的野玫瑰开得正艳。低矮的山茱萸和小小的苔花也竞相绽放。想想真是不可思议，竟然还有人花钱买割草机，浪费时间跟在它们后面修剪草坪！

和每天晚上一样，我打磨了工具。是时候结束一天的工作了。当我沿着沙滩，拖着沉重的脚步走向斯派克小木屋。准备吃晚餐时，一阵微风从湖面徐徐吹来。

8月13日。

今天下雨，但没带来什么麻烦。

我用云杉木做了个纸巾架。两根端木支撑着一根可以轻松取下的木销。接着，我用一根细长的浮木做了根窗帘杆，挂上了妹妹弗洛伦丝寄来的粗布窗帘。

我的沙滩亟待清理。我想把它打造成一个飞行员乐于降落的沙滩，于是把浮木堆成一堆，大小石块堆成另一堆，还蹚水从湖底捞起大石头，也堆成了一堆。现在，我敢肯定我的河滩是双子湖区域最适合飞机降落的地点。

小木屋不远处，一条大鱼跃出水面溅起水花。红鲑鱼来了吗？我得留意着它们。

过了一会儿，我正在给家具涂清漆，一抬头就看见一条绿头红身的鱼破浪而出。对它们来说，这是一段漫长旅程的终点。它们来此产卵，然后死去。即使逃出渔网，也只是获得了短暂的喘息之机。

今晚，我坐在浮木堆上，欣赏着我的小木屋。淡蓝色的炊烟从黑黝黝的云杉林间袅袅升起，而在更远处，巍峨壮观的克拉格山参差不齐的山峰耸立云端。现在，小木屋已基本完工，只剩壁炉还没建好，也许以后木墙上还会搭一个储物架。我就这么静静地坐着，回想这一切，心中不由得涌起一股自豪感，这是我用自己的双手创造出来的东西。我想，我这辈子还从未有过如此满足的成就。

-本期话题-

你向往这种极简的荒野生活吗？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《牧羊人》

点击在看，分享好书！☟