在喜马拉雅另一边，他记录下15个普通人的苦难与希望

因为前一晚喝多了，第二天一觉醒来，发现自己竟然稀里糊涂来到了一个从未到过的国家，是种什么样的体验？

这是发生在人文纪录片博主春树身上的真实故事。

2022年底，春树第一次来到尼泊尔。和绝大多数人一样，直到飞机落地为止，除了知道它坐落在喜马拉雅山南麓，春树对这个雪域小国几乎一无所知。他不懂当地的语言，不清楚那里的传统习俗，甚至连熟识的朋友都没有。

更糟糕的是，在来到尼泊尔之前，他在其他国家经历过破产，背负着很深的创伤，还患有严重的抑郁症。刚到尼泊尔的半个月，他的工作和生活陷入了一团糟。

可他并没有转头就走。面对这个全然陌生的国度，他出乎意料地选择了留在那里，选择深入了解和探索它的乡土天地，世事人间。

山中都市加德满都

他搭着破旧的吉普车，穿行于蜿蜒颠簸的山路，造访一个个地图上都找不到名字的农村，一待就是好几个月，与村民们同吃同住。他代为照料被家人抛弃的独居老妪，又和流浪汉、背砖工、编竹筐的小男孩成了朋友，还和曾被万众景仰供奉、又沦为凡人的“库玛丽女神”促膝长谈。作为异乡人，春树用真诚与平等的态度获得了尼泊尔人的信任，而尼泊尔人回馈给他的，是一种在他眼里近乎救赎的淳朴与善良。

在雪山深处，他一边行走，一边记录。现代文明的风，尚未吹散长年笼罩于此的陋习劣俗，而2015年的尼泊尔大地震，更是给这里的人们留下了刻骨铭心的创伤。他们在贫穷卑微中活着，在流离失所中活着，在结构性的闭塞之苦中活着。

在各种意义上的夹缝中，他们奋力活着。活着，然后苦中作乐；活着，然后默默离去。

生命啊，和他们脚下的土地一样，总是千沟万壑。

春树与月桂婆婆（书中人物）

用了三年时间，春树将自己在尼泊尔的所见所闻汇集成一本行走笔记，《千千又万万》。书中记录了他在尼泊尔的十五段相遇，对应着十五个小人物的故事。在这本书里，你将看到自己，也将看到人间的千千万万。这些文字的意义不在于展示苦难，而在于揭示：所有奋力生活的平凡灵魂都在相互照亮。

书的封底上，印着春树写下的这样一句话：

“我与她的交际，像是生命里的一条河流，时时刻刻提醒着我，生活里的一些污泥是可以洗得清的……”

这句话，也许可以视为这段经历最贴切的注脚。同时，希望你与这本书的交际，也能如此。

《千千又万万：喜马拉雅山南麓行走笔记》

春树 著

2026年6月

点击卡片，即可购买

以下，阿信想分享《千千又万万》中个人非常喜欢的一篇故事。它也许不是最感人的，却完整呈现了一个尼泊尔普通人眼中的生与死、悲与欢、泪与笑。

这个故事的主人公是一个在砖厂打工的中年男人，他的名字很特别，叫做“嘎嘎”。在这个名字背后，是他一辈子的颠沛与酸辛。

下文摘编自《千千又万万》，春树著；章节标题为编者所加

如无特殊说明，本文配图均系作者春树实拍照片，未经允许，禁止他用

我的嘎嘎脏得像一只猴子

“嘎嘎，如果有来生的话，你最想成为什么？”

他不好意思地笑了笑，皱着眉头思索了一番，随后露出僵硬和畏惧的神情，紧接着，他又勉强地微笑了一下。他的口气低落又痛苦：

“生命太苦了，活这一辈子就够了，我一点也不想要来生了。”

我第一次正式离开大砖厂应该是在2023年3月底到4月初，离开的原因主要有两个：一是当时我身体出现了不适，需要回加德满都休养一段时间；二是有一天，砖厂小卖部的老板纳根达突然告诉我，我得搬离出租屋，他的父亲腿上长了一个瘤子，刚做完手术，需要搬进我租的那个小屋住一段时间，方便他照顾。

在纳根达下“逐客令”的当天，我选择了离开。

那天，纳根达骑摩托车带我离开大砖厂，向山那头的加德满都驶去。

虽然全程只有六十千米，但因为一路都是蜿蜒、破旧的山路，我们硬是走了三个半小时。在行至离加德满都还有二三十千米的一座山头上，纳根达停了下来，他指向山脚下的村庄、道路、林木对我说：“看，这个地方多漂亮。”

说实话，大山里的风景我在尼泊尔看得实在多了，新鲜感早过去了，我对其完全没有兴趣，但又不好意思给纳根达的热情泼冷水，只得假惺惺地敷衍道：“真漂亮啊，兄弟。”

此言一出，作为一个在尼泊尔的山里生活了一辈子的人，纳根达的骄傲促使他将摩托车熄火，他拉着我下车，走到一个山崖跟前看脚下的风景。

山间人家

我们在山上的风里站了很久，望着连绵无尽的青山，纳根达自豪地指向我们俯视的山谷、河流、森林、人家，炫耀着他美丽的家乡。过了一会儿，他转过头问我：“哈如克先生（编者注：指作者春树），你的家乡是什么样子呢？”

我告诉他：“我的家乡在遥远的中国大西北，那里有一条河，穿过了森林和高山、平原和荒漠，也穿过了无数城市，而我有一个叫克雷格林的朋友就住在那里。我该怎么去形容克雷格林呢？他是在某个下午无所畏惧的孩童；是青春里叛逆的少年；是读过几本文艺书的热血青年；是抱着孩子，和心爱的姑娘一起在黄河边漫步的父亲和丈夫；也是寒冬里坐在墙角边晒暖阳的苍老先生。他无数次站在我的梦里，向着北方的贺兰山脉、浑浊的大河、苍翠的白杨，献上无数白色花朵。当然，她也很有可能是个美丽的姑娘，但自我离开后就再也没有见过她。”

“虽然我没有完全明白你的意思，但我能确定你很爱你描述的一切。”

“是的，爱呢。山川、河湖、花木、亲人、姑娘，等等，都爱。”

“不知为何，你的爱令人感觉沉重。”

当人在日子里被反复揉捏，为了求生，挣扎成了唯一的选择。

而我，这种生活过一段日子，那种生活过一段日子，不断地适应，不断地接受，不断地融入，不断地逃离，直至我的生命彻底消耗完。

我一直说自己是幸运的，这些年的行走，我深得岁月给予的包容和纯真，而融入，是我给予新的生活的最大真诚。当热烈、勇敢与真诚撞击在一起时，你会惊讶地发现，荒诞的事情与日子也不再那么可怕。从喜马拉雅的山野里长出、受融化的雪水滋养的善良与淳朴，会充实我那丢失了新鲜感的荒芜灵魂。

来到大砖厂

回想第一次到大砖厂的那天，闲得无聊的我跑到马兰奇镇上打了一辆摩托车，让摩托车小哥载着我，沿着山谷公路随意地逛逛。我们到了一个叫坤达的小镇，摩托车小哥建议我们在镇上喝点热奶茶，休息一会儿。

在坤达小镇的一家茶馆门口，我端着热奶茶，四处张望。山谷中有一大片田野，种满了金黄色的油菜花。五颜六色的房子零零散散地建在油菜花田的中央和四周的山体上。在远处，矗立着两三根冒着浓烟的烟囱，它们产生的烟雾积聚在山谷中，轻缓地飘在油菜花田的上空。那片空旷之地位于坤达小镇的西北方向，我笑着向摩托车小哥说道：“快看那块儿，像极了世外桃源，几根冒烟的烟囱像是在一个劲儿地给那片山谷生产浓厚的云。”

“远远看去，环境是挺美丽的，但是走近以后看那里的人，真是苦。”摩托车小哥啜饮杯中的茶水，说道。

“此话怎讲？那里的人很穷吗？我看这里全是田地，不至于吧？”

“不，我指的是烟囱底下那块儿，那里有几家砖厂，在里面工作的人，他们苦。”

“先生，我觉得你可以说得再详细一些。”

“具体我也说不明白。有兴趣吗？要不我带你去那里看看？”

“来都来了，反正咱俩也是瞎走。”

喜马拉雅山脉里的梯田

我和摩托车小哥沿一条狭窄的柏油路驶了过去。三四分钟后，柏油路变成了土路，零散的人家和道路两旁的香蕉树与木瓜树从我们身边闪过。

偶然经过的一家小卖部门口，坐着一大群尼泊尔男人，他们抽着烟，喝着酒，盯着从他们眼前经过的摩托车。确切地说，是盯着坐在摩托车上的我这个异乡鬼。

构成那片山体的泥土呈红褐色，是用来烧制红砖的好原料。你应该能想象得出来，从山上流下的水是红褐色的，摩托车驶过后扬起的灰尘也是红褐色的。

砖厂的入口处，有一家小卖部，我和摩托车小哥在那里停下。小卖部的老板是一个身形有些矮胖的青年男子，他叫纳根达。在和他聊天的过程中，我才了解到，在大砖厂工作的大都是一些无家可归者，或出身于印度教中的较低种姓的人。他们在那里工作、生活，所以大砖厂也可以说是一处贫民窟。

我满是好奇，试探着问道：“如果我在这里居住一段时间，你觉得合适吗？”

“你？为什么要住在这里？”纳根达上下打量着我，满脸疑惑。

“我喜欢拍摄和记录。”

“先生，看你背着相机，我猜你一定是个记者，这样的话还是趁早走吧，这里不适合你，砖厂的负责人不可能同意的。”

“不不不，我就是喜欢记录，你可以把我当成一个不知名的小作家。”

“哈哈，要不我带你去找砖厂的老板，你自己试着说服他。”

大砖厂的老板是一个看上去有几分绅士气质的中年男子，他对我这个外来客的态度比较热情和友好，但对于拍摄和记录大砖厂的提议，他多少流露出一些担忧。大砖厂里有相当一部分工人是未成年人，他担心我会将他雇用童工的事报道出去。他对我一通查问，并要求我提供一些证件。确定我并不会给大砖厂带来什么负面影响后，他才勉强地同意了。但他建议我不要居住在大砖厂，因为那里的生活环境比较恶劣，我不可能受得了，而且还要考虑我一个人在那里的安全问题。我初来乍到，也免得他反悔，他的建议我都接受了。

大砖厂冒出了我这个和工人们格格不入的异乡客，不管是肤色，还是外表，我和他们都有很大区别。透过被人踩起的烟尘，我能感觉许多双充满好奇和戒备的眼睛直勾勾地盯着我。每一个我想上去搭讪的人，在看到我走近后都会立马躲得远远的。

在小卖部门口与纳根达闲聊时，他皱着眉头思索了一会儿，随后说道：“先生，要想让人们接纳你，首先你得成为他们的一分子。”

我很疑惑，半开玩笑地问：“你的意思是，让我来和他们一起工作吗？”

“那倒不至于，我就没在砖厂工作，但为什么他们就和我的关系比较好呢？那是因为我住在这里。”说罢，他指向小卖部后面山坡上的一间小房子。他告诉我，那是砖厂之前的一个经理住过的，我可以租下来住一段时间。听了纳根达的话，我充满了忧虑，毕竟砖厂老板告诉我这里不安全，卫生条件也很差。我怕自己要么会染病倒在这里，要么遇到什么别的危险，在这里丢了小命。

见此，纳根达拍了拍自己的胸口，认真且诚恳地说道：“我明白你在担心什么，放心吧，既然你来了，那你就是我的好朋友，我不会允许任何人伤害你。你平时只要戴好口罩，做好防护，就不会有什么事的。”

我向他打探了一下那间房子的房东的联系方式，然而他的回答让我不得不感叹他的精明：“先生，我就是那间房子的房东。”

“啊？你个家伙，看来说这么多，你就是为了忽悠我租你的房子呗。你可真聪明，连狐狸都不如你。”

“先生，让你租房子，赚你的钱，这的确是我的想法，但我也真的想让你住在这里，做你想做的事。而且，那房子是我的，你若是住进去了，没人敢对你做什么。”

“纳根达先生，那接下来在大砖厂的日子，我得靠你了？”

“放心吧，我的朋友，把这里当成你的家。”

就这样，当天傍晚，我回到杜巴村收拾好行李，告别了嘎来多尔一家，带上沉重的行囊，坐进了一辆皮卡的车厢，前往大砖厂。每一次的出发到底为了什么？除了所谓的“不断适应”之外，我再说不出个一二。但我是个喜欢跟着内心走的人，我出发的目的不仅是寻找新鲜感，更重要的是，我会保持内心的期待，心里确信自己一定会收获某种结果。不管那结果是令人欢愉的，还是令人痛苦的，这于我而言都无所谓，因为我本就是个喜欢体验过程的人。

一个苦命人的编年史

初到大砖厂，我还未完全适应那里简陋的居住环境，一时半会儿无法沉下心去和那里的人接触。我唯一能想到的，就是每天多次往返砖厂的生活区和工作区，尽量混个脸儿熟。我身上带了烟和糖果，遇到大人发根烟，遇到小孩给糖果，以此来拉近距离。我不洗脸也不换衣服，累了就随意找个土堆躺下来，让自己全身上下、从内到外都沾上那里的尘土，我看上去蓬头垢面、邋里邋遢。你可能无法想象，在大砖厂生活了两个多月，我那件黑色的短袖成了白色，橘黄色的短裤成了土黄色，蓝色的拖鞋成了黑色。若是我将身上穿的这些衣服脱下来翻个面，你一定会看到很多活蹦乱跳的跳蚤。因为在那两个多月里，我从来没有换过衣服。

有一天早上，我被一阵阵小孩子的哭声吵醒。出门后，我往哭声的方向走去，才发现不远处，一间小屋的门口坐着一个全身赤裸的小孩子，他边哭边冻得瑟瑟发抖。我在四周寻找了一番，没有看到大人。我猜测，孩子的父母可能出去干活儿了。我返回自己的房子，拿了一件外套和一些糖果，将外套披在小孩子身上后用糖果哄了会儿他。孩子被哄好后，我这才回去，匆忙收拾好设备，跑到大砖厂去拍照。

当天晚上纳根达跑来找我，他问我是不是早上给一个小孩子吃了糖果。我有些担心地问他发生了什么事。他告诉我，孩子的父母中午回来，看到了衣服和糖果，猜到是我给的，想找我道个谢，但又不敢找我。

我一听这话，立马起身，拉起纳根达往小孩的家里走，开心地说道：“我又不是野鬼和猛兽，他们为什么会怕我呢？”至于纳根达在一旁嘟囔了什么，我完全没有听清楚。

小孩的父亲叫嘎嘎，是一个身形修长的青年男子，是尼泊尔的达曼人。那天我问他为什么一开始大家都要躲着我，他告诉我，说在这穷乡僻壤，他们从来没有见过外国人，这里又不是什么旅游的地方，生活条件很差，所以他们猜测我来这里是为了寻宝或做人口拐卖，除此之外，他们想不出任何更完美的理由。

后来，他们发现只有我一个外国人在这里，他们的两种猜测都被排除了，毕竟我一个人是做不了这些事的。

当他们发现了我给孩子的衣服和糖果后，他们觉得我可能不是一个坏人。尽管如此，大家心里还是对我有一定的防备，所以到了晚上，他们只敢通过纳根达邀请我。我开玩笑地对嘎嘎说道：“你猜对了，这里的确有吸引我的宝藏。”

“啊？真的吗？这里真的有什么值钱的东西吗？”

“有啊，这里有无价之宝。”

“先生，请你说得仔细一点，那是什么？难道你真的是个偷盗宝藏的人？”

“我在开玩笑，于我而言，这里吸引我的是你们，真的，我对你们的生活和工作充满了好奇，所以想留下来看一看。”

“我们这种穷苦日子有什么值得看的呢？”

“谁说不值得呢？它们也是生活真相的一部分。”

通过和嘎嘎一家的接触，大砖厂的人慢慢放下了对我的戒备心，而嘎嘎也成了我在大砖厂交到的第一个好朋友。久而久之，我感觉自己完全融入了他们的生活。我们一起吃饭，互相分享食物，甚至钻进对方的小屋子里喝捞克稀，喝醉后倒在用砖堆起来的床上酣然大睡。

晚上，我们会在空地上点起篝火，一众人披着薄毯子，围着火堆向我询问一些关于我的问题（比如我以后是想娶一个中国姑娘，还是想娶一个尼泊尔姑娘），或是听我给他们讲述山脉之外的繁华世界，看我手机相册里记录的地方和人。我用相机给他们拍了一张又一张的照片。当然，对于我这个想要从事记录工作的人来说，这些都是我的收获。

金黄色的火焰是深夜里的人造太阳，能驱赶黑暗，予人温暖。当光芒照在人们的脸上时，岁月刻画的印记是那么清晰，你无须伸手触摸，单凭视觉就足以感受到酸甜苦辣。沟壑里留下的不仅是关于时间的脚印，还有生命在歌唱、摇摆时所发出的赞叹，是千千又万万的欢愉，也是千千又万万的痛苦。

后来，在一段漫长又短暂的岁月里，我扎进了这片鲜活的天地，以我最大的真诚换来了他们的友好和无微不至的照顾。每一天，我和那里的混乱、喧嚣、贫苦、疲劳、乐观、单纯等一道，被夜幕的寂静包围着，你所能想到的温情在那里都发生过。

夜晚我和他们围着火堆，躺在混杂着泥土和垃圾的废砖堆里。我这才发现，一些起初为了融入而故作的伪装，已经变成我与他们一起生活时的真实状态。是的，你或许想象得出来，我好似成了那里的人，而那里的故事，得先从小孩的父亲嘎嘎说起。

背砖的人

嘎嘎是大砖厂的一名背砖工。他具体来自哪里，他自己也说不清楚。二十多年前的一个夏天，六岁的嘎嘎被母亲派到山脚下去买盐。买完盐回家时，走到半山腰处，他发现自家屋子上空聚满了厚重的黑烟，等走到跟前，他才发现家里唯一的木屋已经被大火吞噬了。他大声哭喊着寻找自己的父母，但没有任何回应。大火彻底熄灭后，他在一片灰烬中发现了早已被烧焦的父母。

他的父母嗜酒如命，被人嫌弃，在他出生前，父母将家搬到了山顶，所以发生火灾时，他一时半会儿找不到任何可以求助的人。

那时候，每年家里种的青稞有很大的一部分会被父母拿去酿酒喝。饿肚子这件事对他来说简直就是家常便饭。也就是在父母去世的那一年，家里实在揭不开锅了，父亲便想将嘎嘎和妹妹丢弃，以减轻自己的负担。

人们总是想着法子丢掉使自己不如意的东西，但从来不去寻找真正使自己不如意的原因。是的，丢弃是人的本能。

嘎嘎说：“我和妹妹是人，不是可以随便丢弃的东西。人心一旦坏了，也就证明人把自己丢掉了。先生，你说是不是这个道理呢？我一直是这么认为的。我的父母就是如此，想着法子要丢掉我和妹妹，没想到最后一场大火让他们丢了自己。我猜，那场大火绝对是因为他俩喝酒而发生的。”

“那你恨他们吗？”

“恨，没有一天是不恨的，不过那两个人已经和我没有任何关系了。要不是今天和你聊起来，我压根儿就不会想起他们。看，这才是我挚爱的妈妈。”说罢，他笑着指向一旁正在做饭的中年女人。中年女人的名字叫叶子，她收养了长大后的嘎嘎。

“那你的妹妹呢？现在也在大砖厂吗？”

当时，两岁多的妹妹无人看管，她独自爬到家门口一条下山的路上，刚好躲过了那场大火。灾难过后，奶奶将嘎嘎和妹妹接到了身边，祖孙三人在一起相依为命了几年。2003年，奶奶上山给羊砍草时，从悬崖上掉了下去，被发现时整个人已经腐臭掉了。失去奶奶后，兄妹俩再一次陷入了无人看管的境地。后来，住在村里的堂叔见两人实在可怜，又收留了他们一段时间。

2007年，堂叔的家里也揭不开锅了，便将八岁的妹妹提前卖给了一个老头儿，嘎嘎也就是在那时候才明白堂叔一开始收养两人的真正目的。老头儿带妹妹走的那天，他想尽一切办法求堂叔将妹妹留下来，但遭到了一顿毒打。

2011年，十六岁的嘎嘎看上去已经是一个成年的小伙子了。在这期间，除了天天给堂叔家干活儿之外，他还会利用空闲时间在村里打听妹妹的下落。有一天，一个同村的年轻人开玩笑地对嘎嘎说：“你拿一把刀放在你堂叔的脖子上，他会央求着告诉你妹妹的下落。”

尽管是一句玩笑话，但于嘎嘎而言这也算是个好主意。

当天晚上回去后，嘎嘎趁着堂叔不注意，从后面抱住他，将刀卡在了他的脖子上。说至此，嘎嘎摇着头，笑着说道：“先生，你知道吗？干过亏心事的人胆子都很小的，这一招很管用，从他的口中我得知了妹妹的下落。说实话，那天我真的很想一刀解决了他，不过又想了想，尽管他很坏，但很长的一段时间里，最起码是他让我有了住的地方，让我没有饿死，所以我放过了他。”

从堂叔口中知道了老头儿家的地址后，嘎嘎经过多方打听，在五十千米外的一个山窝窝里找到了老头儿的家。他说很害怕自己突然出现后，会被老头儿一家人打，也怕他们会因此将妹妹藏起来。于是他在老头儿家废弃的鸡圈里偷偷地待了几天，直到有一天中午，他发现老头儿一家都离开了，才将妹妹偷偷地带了出去。

四年的折磨，使妹妹看上去还是像八岁被带走那年一样瘦小。天杀的老头儿，把妹妹摧残得不成人样了。

那山啊，水啊，树啊，房子啊，在兄妹二人的奔跑途中一闪而过。那天，兄妹二人是胜利者，山山水水都在为他们行注目礼。

可是人的命呀，有的时候是极喜，有的时候是极悲。兄妹二人因为太饿，误食了山林中一种有毒的水果，当晚在一条盘山路旁晕了过去。等醒来的时候，两人已经躺在了一辆印度人的马车上了。印度人安慰二人不要害怕，并说自己愿意带他们一起去印度生活，收养他们为自己的儿女。

在一条通往印度的笔直又狭窄的公路上，印度人唱着赞扬湿婆神的歌曲，嘎嘎将熟睡的妹妹紧紧地抱在怀里。月光下，那条公路看不到尽头。尽管印度人的出现给兄妹二人带来了希望，但望着路旁高大浓密的林木，其深处的黑暗又让嘎嘎心生恐惧。

爬出深渊后，遇到的到底是开满花朵的原野呢，还是不见底的地狱呢？没有谁能说得清。

他记不清兄妹二人在印度人的家里到底生活了多久。有一天，他从山里放牛回来后发现妹妹满脸泪水、双眼呆滞地坐在门口一言不发。等他走近询问时，妹妹立马起身紧紧抱住了他，并祈求道：“哥哥，我们离开这里吧，现在我们可以打工养活自己了。”

过了好几天，他才知道妹妹被那个印度人和同村的几个男子强奸了。他带着满腹火气与印度人争论，又被那些人毒打了一顿，昏迷了好几天才醒过来。从那天起，他就再也没见过妹妹。村里有些人说他的妹妹被印度人卖了，也有人说妹妹被强奸后，大出血后感染，没过多久死掉了。此后，印度人彻底放下了伪装，他怕嘎嘎跑掉，用铁链把他拴了起来，像使唤牲口一样让他干尽家里所有的活计。就这样，嘎嘎在印度人的折磨下又痛苦地活了四年。

和嘎嘎聊天时，我会观察他的眼神变化。父母、堂叔、老头儿、印度人，嘎嘎每次说起他们，眼神里总是充满了愤恨和恐惧，谈起自己以前的遭遇时，他又流露出迷茫和麻木。唯有提起奶奶和妹妹时，他的双眼是通红的。我无法想象这个和我同龄的人在历经这么多苦难后，到底是用什么支撑着自己活下去的。

2015年，尼泊尔大地震，嘎嘎生活的那个位于印度北部边境地区的小村庄也未能幸免。灾难来临时，人们嘶喊着，痛苦着，唯有嘎嘎是冷静的。嘎嘎说，其实他是麻木了，对于那些威胁生命的事，他已经完全失去了恐惧。就是那年，在地震造成的慌乱中，嘎嘎找机会从印度人的家里逃了出去。

在边境的道路上，他遇到了很多在印度打工的尼泊尔人。那些人顺着边境小路往尼泊尔走，想回去寻找地震后活下来的亲人。

人们听闻嘎嘎的遭遇，对他充满了同情，集体决定带着嘎嘎一起回尼泊尔。途中，嘎嘎遇到了善良的叶子，知道了嘎嘎的悲惨经历之后，她痛苦了许久，一路上对嘎嘎照顾有加。她心疼极了这个二十岁的男孩，会在沿途的小镇上给嘎嘎买衣服，买食物。嘎嘎说，他在那之前，往往被人喂完糖果后推进深渊，不管是谁，不管对他有多好，他都不敢轻易地相信，一路上与大家相处，他都小心翼翼，充满戒备。

回到尼泊尔后，人们陆续分开，各奔各家，唯有嘎嘎完全不知道自己该去哪儿，只得跟着剩下的人，一直往北方走。

5月底，大家抵达了叶子的家乡——位于尼泊尔中北部的马兰奇小镇。马兰奇正是那场大地震受灾最严重的地区之一，很多救助点都设在那里。嘎嘎实在不知道该去哪里，为了吃饱肚子，他便留在灾民救助中心，帮助他们装卸、分发救援物资。

过了十几天，他在救助中心遇到了叶子。叶子看到嘎嘎后撕心裂肺地痛哭了起来，嘴里不停地喊道：“没了，我的家人一个都没了。”

那天，嘎嘎和叶子抱在一起哭了许久，那也是两个离开尼泊尔多年的人第一次拥抱别人和被人拥抱。

嘎嘎说，因为他胆子小，性格老实，所以在救助中心，人们总是骗他去做一些最脏最累的活计。有一天，叶子实在看不下去了，便和一个使唤嘎嘎干活儿的中年男子吵了起来。她拉着嘎嘎向着人群大声吼道：“别以为这个孩子没有家人，你们就可以随便使唤他，欺负他，他是有家人的，从今以后我就是他的妈妈，向湿婆神发誓，谁欺负我的嘎嘎，我就和谁拼命！”

叶子的这番话使嘎嘎黑暗的世界亮起了一盏灯。仿佛干旱的田野被浇灌了甘甜的水，是的，贫瘠的土地终于有机会长出嫩芽了。

“嘎嘎”一词在尼泊尔部分地区被用来称呼男性小宝宝。叶子的出现使嘎嘎在离开奶奶后第一次有了被人疼爱和保护的感觉，这也是他第一次感受到母爱。

嘎嘎说，自己不再是一个人活在这个世界上了，好像有了可以倾诉和依赖的人。自此，两个破碎的、毫无关系的人结成了牢固的母子关系，成了一家人。

2015年底，嘎嘎听说不远的坤达小镇开了几家砖厂，正在招工。他小心翼翼地告诉叶子，自己想离开救助中心，到砖厂打工赚钱。令他没有想到的是，叶子居然很爽快地答应了，并说她不放心他一个人，所以她也想去砖厂工作，一来能多赚点钱，二来能照顾他。2016年初，嘎嘎和叶子正式成为砖厂的工人。砖厂老板给了他们一些废弃砖头，让他们在砖厂旁边的空地上盖几间房子作为住处。

2018年，嘎嘎在大砖厂遇到了同样从事背砖工作的莎娃。当叶子听闻莎娃也是一个无家可归的孩子，并且与嘎嘎二人互生爱慕时，她既心疼又开心。同年底，一个像千千又万万个往日一样的夜晚，叶子买了一只鸡和几颗糖，在她的极力撮合下，嘎嘎和莎娃在大砖厂的小屋里正式成了夫妻。就这样，三个无家可归的生命缝补在了一起，组成了新的家庭。三人在大砖厂一天一共能赚到一千五百卢比左右，这对他们的基本生活来说完全够了。

2019年底，嘎嘎和莎娃的儿子出生了，他们给他取名“嘎来”。

“我一点也不想要来生了”

我已经记不清自己流了多少眼泪。说实话，那种在异国他乡当着几个成年人的面流泪的样子简直狼狈不已。当然，流泪是因为嘎嘎的苦难，也是因为叶子和莎娃给他带来的美好。记得有一天，我在大砖厂拍摄时，叶子对我说：“对不起啊，先生，我的嘎嘎脏得像一只猴子，他连一件像样的衣服都没有，让你见笑了。”

这句话令我心头一颤，甚至内心有些酸涩和愧疚。我抬起头看向对面的嘎嘎，他不好意思地将裤腿往上提了提，以遮掩裤子上的那几个破洞。也是从那天起，我开始彻彻底底地放飞自我，完全不再顾及卫生，将自己搞得灰头土脸的，看上去邋遢不堪。在大砖厂溜达时，我甚至会故意踩踏脚下松软的土路，当看到身后腾起一阵阵尘土时，我颇感快乐。

叶子每次见到我都会一边咧着嘴哈哈大笑，一边不可思议地说道：“你简直和嘎嘎一模一样。”

有一天，我给嘎嘎拍了一张照片，打印出来后递给了叶子。她盯着那张照片，发了许久的呆。尽管是在傍晚时分，小砖屋里十分昏暗，但我能清晰地看到她的眼睛泛起了泪水。

你应该能想得出来，那到底是多么无私的一个人，才会愿意将自己全部的爱奉献给一个陌生的小伙子。不管是莎娃、嘎嘎还是叶子，他们都是在破碎的状态下相遇的。他们组成的家庭，是真正意义上的缝补起来的家庭，尽管有伤疤存在，但更充溢着温暖、治愈、陪伴。

劳作的砖厂工人

一天下午，嘎嘎因为身体原因没有去背砖，我和他在小砖屋门口坐着聊天。见他将嘎来紧紧地抱在怀里，我笑着说：“孩子都这么大了，你不打算送他去上学吗？”

“三个人每天就赚那么点钱，能维持我们的生活就不错了，以后再说吧，有钱了就上，没钱的话就等他长大了和我一样背砖吧。”

说罢，他做了一个鬼脸，看着我哈哈大笑了起来。

“那妹妹呢？有没有想过再找一下呢？”

他盯着在自己怀里玩耍的嘎来，沉默了很长一段时间，抬头时已是满眼通红。他摇了摇头，语气里尽是悲伤：“不找了，生活不允许我东奔西跑，我倒是希望她死掉了，她活着可太遭罪了。”

嘎嘎的小屋子离我的出租屋并不远，位于小山坡的上半部分，我的住处位于下半部分。那天聊天结束后，我顺着山坡的小路往回走，突然脑海里冒出了一个沉重的问题，于是停下脚步，转过身，对山坡上抱着嘎来目送我的嘎嘎问道：“嘎嘎，如果有来生的话，你最想成为什么？”

他不好意思地笑了笑，皱着眉头思索了一番，随后露出僵硬和畏惧的神情，紧接着，他又勉强地微笑了一下。他的口气低落又痛苦：“生命太苦了，活这一辈子就够了，我一点也不想要来生了。”

“希望你以后都好。”我笑着说，随后转身继续往前走。

“哈如克先生，那么你呢？你最想成为什么？”站在高处的嘎嘎冲我大喊道。

“树，我最想成为一棵树，矗立在一片没有人烟的荒野里。不需要长得多么高大，只要有繁密的枝叶就可以了。我还要自己的身旁必须有两样东西：一条从南到北的路、一口甘甜的水井。那些在路上来来又去去的人从我的身边经过时都会停下来，打上一瓢水，躺在我的躯干下休息，然后边喝着甘甜的井水，边给我讲他们的故事和期盼。”我停下脚步，转过身，笑着回复道。

“哈如克先生，你可真会乱想，听起来有点荒谬。”嘎嘎边笑边说道。

“哈哈，谁知道呢？再见了，嘎嘎先生，我得回去做饭咯。”

“拜拜，胡思乱想先生。”嘎嘎大笑。

我是3月上旬离开的大砖厂，在离开的那天，我去找嘎嘎和叶子告别，可惜没有见到嘎嘎。叶子说，因为以前常常被印度人殴打头部，加上现在背砖带来的劳累，嘎嘎隔三岔五地头痛，早上他头痛得实在厉害，便被莎娃带去了医院。

我告诉叶子自己要离开大砖厂了，她瞪大双眼，追问道：“以后再也不来这里了吗？”

“可能会，也可能再也不会了。”

临走时，我将自己带的肉和钱给了叶子，并谎称这是我写关于他们的故事而得来的稿费。我俩互相推辞了一番，最后我强行将东西塞到了她的手中，说道：“拿着吧，这是我的心意，更何况这钱还是因为你们而获得的，希望你能安心地收下。”

离开嘎嘎的小屋，顺着山坡上的小路往住处走，叶子像往日的嘎嘎一样站在山坡上目送我：“我的弟弟，希望有机会你再来看一次我们，好吗？”

我继续走着，头也没回，大声喊：“好，一定。”

在“雪山之国”尼泊尔

见证生命的千沟万壑

人文纪录片博主春树纪实之作

点击卡片，即可购买

-End-

2026.7.26

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠