全网爆火的“崩老头”，到底治愈了谁？

不修仙、不开挂、不种马，用平等视角体察个体的生命价值。这是“精神小妹”们开辟出的短剧新赛道。

作者| 9527

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年7月23日

“假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”

在《楚门的世界》里，这句告别早已照见现实。

但如今，“早安、午安、晚安”不再是情侣间的专属问候，在某些特定场景下，它更像一类群体为中年男性提供的情绪价值：

让他们感受到“被需要”“被关心”和“被期待”。而付出的代价很小——通常只需一杯奶茶或一个红包，就能持续收获关注与崇拜。

这种情绪调动，类似去年火起来的“你有没有可乐喝？”重点不在可乐本身，而在于“看得见的关心”。对于被社会规训成凡事看“成绩”的男性而言，他们终于拥有了“可以脆弱”的空间。基于这种满足，铠甲男们自然愿意付出不那么高昂的“代价”。

当然，目前语境中，这种施与受有一个情感动词：崩老头。

“崩老头”的立论在于两端：

一端是施与者，即低阶层的中年男性。

一端是授予者，即更低阶层的精神小妹。

理论上，“崩老头”是合法的，情绪计件产出的物质交换价值极低，且通常不涉及非法交易。但它引发的争议不小，也因此成了网文和短剧的新素材。

在某部描述精神小妹崩老头的短剧评论区，出现过这样一条剧评：

“为少女立心、为少妇立命、为人妻继绝学、为寡妇开太平。”

01 崩老头？我乐意！

较早进入“崩老头”赛道的真人短剧《觉醒小妹崇拜系统》（2025年10月22日上线），讲的是男主相亲时被女方的高物质要求劝退，转身走进沙县小吃店，遇到几个精神小妹，发现她们正用羡慕的眼神看着他点了一份加蛋加鸡腿的饭。系统随之觉醒——每次为小妹加餐或低消费，都能返利。

衍生出的AI仿真人剧《开局沙县：我靠系统震懵精神小妹》则拓宽了叙事：“她甚至都不愿叫我一声叔”。男主痛苦地坐在沙发上，用《教父》的名台词宣泄人设崩塌的挫败。而紧随“叔”的精神小妹则靠“叔”的帮助盘下一间网吧，告别流浪。

在B站上进行病毒式营销的《精神小妹租房到期被赶……》同样是AI仿真人剧，对应红果平台的AI漫剧《我觉醒了返利人生》：

男主因交不起房租被女友分手，蹲在马路边抽烟刷前女友朋友圈。几个精神小妹走来，领头说“哥，崩一根烟抽呗”——旁边人解释“崩一根，分一根的意思”。随后他被邀去“200块爽一天”，生无可恋地回到出租屋，随手给她们买了宵夜，系统觉醒，每笔消费返利50到100倍，一夜进账十几万。

男主在欣喜之余开始打量这群小妹：穷，却讲义气；玩，却有底线。即便“崩”自己也想办法帮自己省钱，只挑最便宜的食物和酒。甚至说：“我们不吃早饭，一天一顿够了，哥别花冤枉钱。”

觉醒后的男主怎能“放过”她们，在系统返利中带着小妹们走上正途。

那么没有系统加持，男主怎么赢得“被崩”的资格？

《在雨中，给三个精神小妹送“温暖”》里，男主从上海返乡，用投资项目帮三个无依无靠的小妹盘下小吃店，引导她们自强不息。《精神小妹逆袭记》则把叙事主体转为女主，一个黄毛精神小妹，文化低、爱用拳头，但在男主感召下，带着小姐妹穿上西装当助理，用朴素手段突围商战。

《被催婚后，我遇见了她》和《网吧捡到的爆金女孩，是魔都大小姐》用了相似的“假女友”桥段：男主被催婚，街头遇到无钱交租被赶出来的精神小妹，颜值最高的那位答应假扮女友，条件只是暂住家中。返乡路上男主智斗恶狼，小妹们也和市侩亲戚斗嘴，露出可爱一面。“你是不是以为我们这种人很乱，为了钱什么都干？”小妹质问。“我没有这么想。”男主心虚。“你就是这么想的！”结局当然圆满，观众自然爽到。

“崩老头崩出人生前途”的创作走向，无论男女，都能在这些短剧里看到不易被觉察或不屑了解的社会意识形态。

02 只有你拿我们当人看

“XX打了三份工，每次都被店长骚扰。她不愿意，人家就给她派重活，还欠她工资。所以她每次打工都不开心。”《我觉醒了返利人生》中，小妹对男主解释一位临时入伙的女孩时这样说。

随后男主了解到这些奇装异服、走在街上遭人侧目的精神小妹们的身世：有的是留守儿童，有的因父母离异没人管教，有的被重男轻女逼得离家出走，更有因天生丽质被人觊觎而逃离，只能打短工。

不幸的原生家庭让她们用纹身和染发把自己扮成“不好惹的人”，一边应付底层的歧视欺凌，一边面对找工作的刻板印象与骚扰。

抽象是外表，渴望是内核——“我抽烟、喝酒、纹身、说脏话，但我是个好女孩”，在这类短剧中是成立的。

不止精神小妹，连“黄毛”也罕见地得到人文关怀。《网吧捡到的爆金女孩，是魔都大小姐》里，在沙县小吃店和小妹起冲突的黄毛打碎餐具，男主花200块帮赔付，从此收获一个死心塌地的小迷弟。“黄毛”真诚地说：“哥，只有你拿我当人看。”

这种情绪基调，正是小妹们拥护男主的出发点。无论有无系统，男主“阔绰”地买饭、买酒、付房租、包夜打游戏、吃自助，甚至走进奶茶店点杯奶茶，都让崇拜值暴涨。在确认对方并无企图后，她们和黄毛一样感动：“哥（叔），只有你拿我们当人看。”

对于男主同样感慨，只是付出一点善意，便收获了崇拜与倾慕。于是这类剧借精神小妹的视角，把另一层面的女性置于对立面：小妹们鄙视男主的前女友或相亲对象。当对方指责男主“不学好，跟这种人在一起”时，小妹们站出来谴责：“你要脸？他付不起房租你觉得没出息就分手，分手第二天就找新男友。你在朋友圈秀恩爱时他蹲在马路边哭。哥是穷，但哥帮我们付房租、买早点，哥才是好人……”

面对相亲时提出“房本写我名、工资全上交、彩礼XX万、我跟前男友有个孩子，结婚后你和你爸随他姓”的女性，小妹们也毫不留情地斥责。无论设定是否离谱，精神小妹们在这些剧中化身正义使者，整肃观众的婚恋观。

当然，她们不知道，自己奉为“神”的大哥或大叔，此时已通过系统或头脑走上人生巅峰。

03 祝你早安、午安、晚安

“短剧，是现在对精神小妹最友好的平台了。”观众在某些剧中留言道：

“起码没有偏见，许多黄毛和精神小妹的原生家庭就是这样的。你让他们拿什么装高贵、扮小资？”

何止精神小妹。短剧自诞生起就开启阶层叙事：《霸道总裁爱上当保洁的我》《我真的只是保安》把情感关怀直达“退休岗位”；《现代牛马闯东汉》《偷听心声：我一个纨绔怎么成团宠了》《我的仓库通古今》《我被耳兽娘包围了》《陪邻居相亲，我捡了个宝藏媳妇》等，把情绪价值给到快递员、外卖员、超市老板、自由职业者、卤肉摊贩。

精神小妹对标的是大龄单身打工人——后者在传统婚恋市场上竞争力弱，财富远不及“霸总”和“土老板”，偏偏精神小妹“崩老头”崩得情真意切：愿意倾诉、分享、陪伴、聆听，更愿意以心换心。在这里没有考核、没有业绩，奶茶一杯，感动一生。

在讲述男女情爱的同时，用“仗义每多屠狗辈”的朴素价值观吸引大量用户。

观众也对剧中对立面的男女有切肤之“恨”：你清高，你了不起，可你我终究只是生意，我和小妹才是真感情。《我和三个精神小妹在废墟当养猪王》索性让“劳动最光荣”成为奋斗动力，不嫌脏不嫌累，靠勤劳致富。

这类剧吸引人的，除了对特定群体的友好塑造，更因为传统影视中“穷人”的形象几近消失。阶层叙事恰恰唤醒了观众在追求爽感的同时，对自身命运与他者群体的共鸣——不修仙、不开挂、不种马，用平等视角体察个体的生命价值。

即便现实中“崩老头”引发争议，即便“老头”和“精神小妹”之间阶层壁垒未必真能跨越，但在“崩”的过程中，他们确实建立了某种情绪依赖：

“假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu