品牌文化——接生婆

周银芳

秋阳毒辣，地面被晒得滚烫。樟溪村外的河滩临时公审法场周围，黑压压的村民挤在河道一旁，沉闷的空气压得人喘不过气来。

莲姑被粗麻绳绑着，一同押至法场，安排列席陪审。她身侧，便是曾经强纳她做小妾的本地恶霸，那人血债累累，作恶多年，今日依法公审处决。民兵维持着现场秩序，执行处决任务的执法人员，整齐列队立于一旁。

乡间消息闭塞，传递杂乱。众人不明内情，把莲姑陪审误听为和死刑犯一同枪决，很快流言四起，消息迅速向外扩散。

解放初期，百姓对罪大恶极之徒十分痛恨，往往会把仇恨转移到罪犯的妻子身上，对莲姑的揭发信自然不少，因材料难收齐、时间又紧迫暂时无法核实清楚，政府决定先让莲姑赴枪决死刑犯现场陪审。几天前，听到武装人员通知她接受陪审时，她脑袋一阵晕厥、嗡嗡作响:自幼自己便是无依无靠的弃婴，幸得村里老稳婆收留，习得一身接生技艺。被迫做妾这些年，她从来没有借着恶霸的权势欺压乡邻，周边村落有多少濒临绝境的产妇与婴儿，都是她从鬼门关拉回来的。难道自己就因为是恶霸之妾便要赴刑场陪审吗？不知情的乡亲们肯定认为自己也是死刑犯。她百口莫辩，无数次叹息“这就是命！”

“时辰到！”主持公审的人员高声喊话。

执法人员拉动枪栓，清脆的声响刺破喧嚣。莲姑缓缓闭上双眼，不敢看身边这位曾经霸占自己身体的男人应声倒下，鼻尖一阵发酸:你作恶多端自作自受便罢了，何必拉上我背上骂名。

就在战士准备执行时，人群外侧猛然掀起一阵巨大的骚动。

“等一等！不能杀莲姑！”

不光樟溪村的村民，十里八乡曾经受过莲姑接生救命的百姓听闻传言，也纷纷赶了过来，众人奋力冲破民兵的拦阻，呼啦啦跪倒一大片。

为首的王家大伯额头重重磕在沙石地上，很快渗出血迹：“首长！求求您手下留情！莲姑是好人！当年我家媳妇难产三天三夜，气息奄奄，家里都备好了后事，是莲姑冒大雨连夜赶来，硬生生保住母子两条性命！”

李家婶子紧跟着失声痛哭：“那年山洪暴发，石桥被大水冲断，我临产大出血，所有人都说救不回来了，是莲姑蹚着齐腰的洪水摸到我家，守了整整一夜，我和孩子才能活下来！她救过无数乡亲，从来没听说她做过半分恶事！”

一张张按满鲜红手印的请愿书层层叠叠递到主持人手中。主持人见状，连忙向众人解释误会：莲姑只是传唤到场陪审，并未判处死刑。为安抚群众，主持人当即宣布暂时停止执行枪决任务，把莲姑带出法场，待后续进一步核查相关情况再做定论。恶霸则罪责确凿，如期依法处置。

捆绑的麻绳缓缓松开，莲姑浑身脱力，瘫坐在河滩之上，望着眼前从四面八方赶来挺身而出的乡亲，她只是麻木地静静坐着，没有落泪。人群里，村里名叫石头的年轻人紧紧攥着拳头，目光始终没有离开她单薄的身影。

后经复核，政府宣布莲姑无罪释放。虽罪名得以消除，可沉重的污名没有随之褪去。“恶霸小老婆”这顶帽子，如同无形的枷锁，常年笼罩着莲姑。虽然不少人感恩莲姑的救死扶伤，但总有一些未得到过帮助的村民对她不存好感，路过她独居的土屋都刻意绕道，尖酸的闲言碎语时常飘进耳中。

在接踵而来的各类运动中，身为恶霸的小老婆，莲姑总会被拉到晒谷场的台子上接受批斗，木牌悬在脖颈，绳索勒得皮肉生疼，台下谩骂声此起彼伏，刺耳的话语不断袭来，莲姑垂着头，指甲深深掐进掌心。无数个夜晚，她独自坐在油灯下，心里生出无尽的倦怠。她一遍遍自问:自己救人无数，为何永远洗刷不掉身上的烙印，这般煎熬的日子究竟何时才是尽头。不止一次，她动过收起接生药包的念头，再也不管任何人的难处。

冲突最激烈的一回，批斗刚刚结束，脖子上的木牌还没有摘下，远处急促的呼喊穿透人群传过来:“莲姑！莲姑！我媳妇要生了，胎位不正，血流不止，快撑不住了！”

一起被批斗的几个人冷冷警告她：“恶霸的老婆是不能为贫下中农看病接生的，你若是敢去接生，明天定要加重批斗你，说你顽固不化！”

莲姑身子猛地一僵，内心剧烈拉扯，持续不断的羞辱还在脑海盘旋，一旦出诊，新的责难很快就会落在身上。可产妇濒临死亡的模样在眼前浮现，两条鲜活的人命悬于一线。她深吸一口气，下定决心，匆忙取下木牌，拍干净身上尘土，回家背起装有草药、接生工具的粗布包快步向外赶去。

路上有村民拦住她嘲讽：“刚挨完批斗就出去忙活，你就不嫌丢人？”

莲姑脚步没有停顿，低声回应：“生孩子是闯鬼门关，人命当前脸面不值一提。”

昏暗的农家产房内，产妇痛得奄奄一息，不断溢出的血让产妇家人惶恐不安。莲姑屏气凝神，小心翼翼矫正胎位，熬煮止血草药，彻夜守在产妇身旁。天边泛起鱼肚白时，响起了清亮的婴儿啼哭声，母子无恙。产妇家人连连道谢，莲姑只是疲惫地浅浅一笑，趁着天色未亮，悄无声息走回自家小屋。这样的场景，一年又一年反复上演。

莲姑对乡亲们的帮助，大家都看在眼里，记在心里。村头刘婶头胎是个男孩，当时正难产，老稳婆还健在，她带着莲姑一同前来接生。老稳婆凭经验硬说母子两人只能保一人，可是莲姑坚持母子都保。结果是莲姑用自己独创的手法，变难产为顺产，母子皆平安，刘婶一直记着这个情。有一天，莲姑被批斗回家后全身虚脱，连饭都没力气做。正当她认为今天要饿肚子时，刘婶提着个竹篮，里面装着一碗鸡汤和一碗面来到莲姑家，让她感动的说不出话来，只会连连道谢。

每次接生完后，产妇家人都会煮两个太平蛋给她吃，使她虚弱的身体不至于更加虚弱。家境好一些的，接生完后还会包上一个几元钱不等最多十元钱的小红包，莲姑虽收下这些红包，但她自己分文未用，送给村里的“五保户”或用于弃婴的抚养。

逢年过节及平时，被她接生过的产妇或孩子，都会悄悄把一些吃穿用品、干柴、草药送至她家，放下东西就走，以免被人发现给莲姑带来麻烦。没人发现时他们会劝慰莲姑保重身体。

恶霸伏法之后，不少媒人登门劝说莲姑再寻一户人家安稳度日，全都被她婉言回绝。屈辱的过往深深烙印在心底，她不愿再依附任何人。石头是村里老实本分的后生，亲眼见过莲姑冒着漫天风雪抢救难产妇人，法场请愿那天，他也是签字联保莲姑的人。

旁人追求女子，习惯托媒人送礼说亲，石头却格外谨慎。他知晓莲姑性子敏感倔强，不敢贸然唐突。每日清晨，他悄悄把捆好的干柴堆在莲姑院门旁，不留只言片语；夜里听闻莲姑出诊要走泥泞山道，他便带上锄头，悄悄填平路上坑洼；莲姑上山采摘接生草药，他远远跟在后方，暗中保护她，始终保持着恰当距离，不叫她心生抵触。

一个大雪纷飞的夜晚，莲姑出诊返程时不慎崴伤脚踝，一瘸一拐艰难行走。石头从夜色里快步走出，站到她面前:“莲姑，路滑，我背你回去。”

莲姑下意识往后退了半步，神色带着戒备：“石头，万万不可。若是被村里人看见，闲话四起，会彻底拖累你的一辈子。”

石头眼神真挚沉稳：“旁人怎么议论我不在乎。我清楚你的为人，这么多年，我只想守着你。我不会逼迫你，不给你增添任何麻烦，只求能陪在你身边。”

“你本该寻一个家世清白的姑娘成家立业，何苦把一生耗在我的身上。”莲姑长长叹了口气。常年磨难都未曾击溃她，听完他一番话，眼眶一热，两行泪水终于滚落下来。

“这辈子，除了你，我谁都不想娶。”石头的语气没有半分动摇。

在此后的数十年光阴里，石头终身未娶。村里人轮番规劝，直言他自毁前程，不该和背负污名的女人纠缠。石头从不多争辩，依旧日复一日照护着莲姑。二人相处恪守分寸，不曾逾越礼法，在漫长的风雨岁月里，互为彼此唯一的慰藉。

岁月无情，重病找上了石头。弥留之际，他躺在病榻上，枯瘦的双手紧紧抓住莲姑的胳膊:“莲姑，我快要走了，你往后一定要多多保重。若是有来生，希望我们相遇的时候，你不必承受这么多苦难。”

这一刻，莲姑再次落泪，紧紧回握住他的手，声音哽咽：“是我耽误了你，我会永远记着你。等我百年之后，我要和你同穴安葬。生前没法相守，死后一定与你相伴长眠。”

那个年代乡间尚且允许土葬，多年后乡亲们感念二人半生坎坷，默默应允了她的心愿。

八十年代末，莲姑的历史遗留问题得到梳理厘清，政府派人专程上门，正式恢复莲姑人民接生员的身份，压在她身上数十年的污名终于卸下。此时莲姑已是身体多病，再也承受不住日夜奔波出诊的辛劳，没法继续接生。

想到一身救死扶伤的手艺就要断绝，莲姑寝食难安。几番观察考量，她选中村里心性善良、做事踏实的秀兰。她把秀兰叫到小屋，摊开记满草药方子、接生技巧的泛黄本子:“秀兰，我这辈子接生救了很多人的命，也见过妇人因为难产丢了性命，我打算把所有本事全部传给你。往后山里谁家产妇遇险，你要尽力搭救，救人一命，便是莫大的功德。”

秀兰郑重下跪拜师，日复一日跟着莲姑潜心学习。矫正胎位的手法、止血草药的配伍、应对难产与子痫的办法，莲姑毫无保留，尽数传授。

没过几年，莲姑安然离世。乡亲们遵从她生前嘱托，将她的棺木与石头合葬在山脚向阳的坡地。

时光缓缓流逝，樟溪村慢慢形成独有的习俗:每年清明，那些当年被莲姑从生死线上救下的人们，都会先拖家带口来到莲姑的坟前扫墓，祭拜完莲姑后，再去祭拜自家的列祖列宗。

山风穿梭林间，世俗往日的诋毁早已随风消散，老百姓心里自有一杆公允的秤，他们永远记得忍辱负重、心怀善念、救人无数的接生婆莲姑。