清迈，收留每一个不想卷的成年人

在清迈，小鱼感受到无数个“此刻就很好”的瞬间：等bolt司机时，阳光洒在脸上的瞬间；司机微笑地说萨瓦迪卡，车内干净没有异味；点单时不会写泰国菜名，抓耳挠腮时被好心的姐姐帮助，泰兰德的夏日有太多绚丽的微小幸福。

今年1月，研究生放寒假的小鱼在清迈旅居了二十多天，她没有给自己太多安排满满当当的热门景点，相比特种兵式打卡，清迈更适合慢下来感受，去发现藏在犄角旮旯里的新鲜事物。对小鱼来说，清迈更像是一个廉价兴趣班的集合地，她可以用极低的成本去尝试各种项目，七十元一节的攀岩课、西北大学的泰语课、古城的马杀鸡、各种艺术市集、极限运动丛林飞跃，最低仅需百元内就能体验丰富的在地文化。

古城公园的公益瑜伽课从早上八点开始，每周有不同的老师轮班，来上课的有长期生活在清迈、固定上课的外国人，也有和小鱼一样抱着体验的心态前来的游客。正式上课前的开场让小鱼印象深刻，老师会给在场来学瑜伽的所有人发一枚一泰铢硬币，表示对大家来参与课程的感谢。小鱼跟随老师的指导开始练习，身体还没完全苏醒，呼吸先一步被均匀地拉长。在她的印象里，瑜伽应该可以算是一项轻盈的运动，但切身体验后小鱼才意识到，瑜伽不仅考验身体的柔韧性，运动量其实不小。她身旁有位一看就知是常年锻炼的大哥，他做着高难度动作，全身冒出豆大的汗，小鱼有些惊讶，这项有关身体呼吸的运动，原来具有这样大的能量。

下午吃过饭后，小鱼听到有人说起自己在公园学习走扁带，好奇之下她又折返回公园。四点左右的阳光饱满而低垂，平等地落在每一株植物和草叶上，眼前的场景让她觉得美好的不真实：一对搭档做着空中瑜伽，身体在半空舒展，仿佛不受地心引力束缚，落日下的影子在草地上交叠；戴草帽的男生坐在光影交界处，一边吹着长笛，传来电影《Call Me by Your Name》的主题曲，小鱼觉得自己完全被这一幕打动；同一时间有人在树下打着手碟，或是敲着颂钵，不远处的老奶奶则在从容地画画。小鱼有一种被“人与身体重新结盟”的感觉击中，公园里的一切都如此让人放松，每个人看起来都拥有无比富足的精神世界，而她也被这份美好和温柔稳稳托住。

公园里白人占了大多数，小鱼不由想到，对白人、海外游客来说，此地是“不花钱的乐园”，那当地人此刻又在做什么呢？也许正在给游客做马杀鸡，也许在路边摆摊，所谓丰沛的精神世界，也仰赖于时间、金钱和流动的自由。后来小鱼和常住清迈的朋友交流，朋友说当地人的生活状态也和游客一般佛系，没有太多生存焦虑。就像泰国一句俗语所言：别着急，慢慢来，反正明天还是夏天。

印象里，泰国总和东南亚的负面舆论捆绑在一起，出发前小鱼有些忐忑，落地机场她想方设法把身上的大额钞票换成零钱，直到坐上出租车，车上不仅没有异味，还散发着香气，看着两边倒退的风景，小鱼紧张的防线一下子放松下来。日后几天，坐在摩的后座上的小鱼已经没有抵触，只是单纯地享受呼啸的风和音乐。旅途中碰到的当地人也充满善意，她遇到了一群热心分水的泰国学生，礼貌又爱干净，好心帮助也并未让人觉得没有边界感。对神秘东南亚的不安感散去，清迈留给小鱼太多治愈和惊喜。

港漂小七趁着年初休假给自己安排了五天清迈游，这是她第一次去清迈，专门为了上课，她的行程表上被泰拳、网球课、冥想填满——上午打网球，下午跟着私教练泰拳，旅行摇身一变集中训练营，她和朋友开玩笑，这样的安排能瘦几斤。才上完两节泰拳私教课和一节网球课，小七的手上已经因运动强度大而贴上膏药。

落地清迈的第一天，小七下午就马不停蹄去了泰拳馆。小七很早就接触过拳击，并不是为打比赛，只是单纯喜欢这项极具爆发力的运动，再加上拳击很好结合了有氧和无氧，还有防身的效果，她在深圳、香港的拳击馆都上过一些课程。相比国内昂贵的私教课，清迈几十一节的团课、一百多的私教课显得尤为划算。

除了来体验的游客，拳馆里大多数是专业打比赛的拳击手，教练不会把游客当初学者对待，而是一视同仁以备战比赛的标准进行训练。第一节私教课给小七带来的冲击就不小，开课前，前台的中国女生就告诉教练，“往死里打”。一个多小时的课程，小七只觉得自己的体力和反应力都被狠狠训练了一番。教练教了不少组合招式，三四分钟一组，速度快、出拳利落，小七甚至觉得自己已经打出了行云流水的拳法。

最让小七意外的是腹部抗击打训练。当教练拿着靶子毫不留情拍打她的腹部时，她有些不知所措，后来才知道这是为了锻炼腹肌爆发力的练习。教练不会因为小七是女生而放低要求，相反一直在尽可能激发她的潜力。一连上了五天泰拳课，每天练完脚底都黑黢黢的，但小七很满足，这正是她所期待的高强度运动。

在清迈，小七遇到很多裸辞来旅居的人。一节泰拳团课上，小七和两位来自美国的女孩聊天，来自芝加哥的女孩说她刚刚从毕马威裸辞，因为工作压力太大，于是和同伴来清迈旅居开启五个月的新生活。小七遇到女孩时刚好是她在泰国的第一周，之后也会去曼谷、普吉岛等周边城市转转。说话时女孩眼里散发着轻松、充满活力的光，被工作压垮的她此刻好像已经被清迈的氛围所治愈。当天课程结束后，一个高个长发男生骑上门口的摩托车和小七说再见，小七好奇他会在清迈停留多久，男生留下潇洒的答案——“永远”。

在巷子里的洗头店，小七和沙发上坐着的女孩随意闲聊，女孩悠闲的样子像是待在自己家里。女孩告诉小七，自己已经工作一整年没有好好休息了，于是只身来到清迈，她并不担心未来的财务压力，对她来说，钱够花就行，不会为未来焦虑。

在清迈的最后一节泰拳课，小七遇到一个带女儿的中国妈妈，妈妈看起来是半职业拳手，小七猜测这是她财富自由后的消遣，女儿则在一旁安静写作业。几天里，小七见到来自世界各地的面孔，也见证太多不同生活的可能性。来清迈旅居的人们各自有不同的理由，唯一相同的是他们都能找到自洽的状态。没人关注彼此的头衔、财富、社会地位，大家只是聚在此地享受阳光，做喜欢的运动，自在地交流。每个人看起来都无比放松，和此地的气候一样具有夏日热带的高能量。

清迈五天的课程让小七很满意，上午她睡到自然醒，起来后在古城中citywalk，走路去上课的地点运动，随机偶遇一些隐藏的惊喜，这就是她心中理想的生活状态。

从2023年起，00后的旅行博主鱼鱼每年都会去清迈旅居半个多月，慢节奏、包容性极大的城市风格一下吸引了他，让鱼鱼觉得自己碰上了合适的能量场。

今年，鱼鱼照例去了清迈，只是这一次他选择了上课式旅居的玩法，给自己报了泰餐体验课。一年前来清迈时，他在路上见过泰餐课的海报，本以为是专业的厨师课程，这之后他在社交平台常刷到“奶奶厨房”的视频，热情爱笑的厨师手把手教人识别香料、捣咖喱，画面里是蒸腾的热气和锅气。原本就喜欢做饭的鱼鱼来了兴趣，打算来一次在地的泰餐体验。

鱼鱼没有选择大热的“奶奶厨房”，而是选择了一家位于清迈市郊Baan farm Thai Cookery School。他上的小班课只有六人，加上鱼鱼是四个中国人，还有两个欧洲人，家庭式+小班化的经营规模让整堂课松弛有序。上午班课程从早上九点开始，一直持续到下午一点，约合200人民币，教四道主菜加一道甜品，整节课包含从接送、逛菜场、采摘香料到烹饪的全流程。

课堂的第一站便是当地市场，耐心介绍着泰国香料，带大家认识九层塔、打抛叶、泰国罗勒、柠檬叶、冬阴功酱料、泰国香菜。作为泰北的文化重镇，清迈有着独特的美食文化，更讲究香料和草本间的平衡。鱼鱼是广西南宁人，南宁和清迈的气候条件相似，菜市场也卖着类似的东西——鱼鱼甚至在市场看到了酸笋和酸菜，他感觉自己好像瞬移回家门口的菜场。稍有不同的是，泰国的菜场卫生保持做得极好，即使是味道冲的酸菜，也不会散发出过于浓郁的味道，只有凑近闻才能发现。

回到学校后老师带着大家去农场摘香料，随后便开始正式的厨艺教学。大家分别选了不同的菜谱，老师很快便进入“做完你的做你的状态”，一步一步教人切配、调味、炒菜，即使是厨房小白也完全不会翻车。虽然是全英文授课，老师也会说一点中文，偶尔会在关键步骤提醒，即便没有英语基础也能跟上。

鱼鱼选的菜中有一道绿咖喱，和超市常见的现成咖喱酱不同，做咖喱的第一步是亲手拿着石臼舂香料，他有一种“原来泰国咖喱是这样做出来的”恍然大悟。其余的前餐、汤品、炒菜、甜品他则分别选了青木瓜沙拉、椰子鸡汤、打抛鸡肉和芒果糯米饭。

做完所有菜品，几个人围坐在一张桌子上分享各自做的菜，只有两个欧洲人稍显拘谨，或许是因为很少有和陌生人分餐的体验，觉得有些冒犯，但碍于礼貌还是分了几口。鱼鱼倒觉得这种自然而然的分享颇有意思，原本陌生的人因为几道菜坐在一起，也算缘分。

鱼鱼喜欢这样上课式的旅居方式，扎扎实实参与进去且学到东西。逛当地市场时，他能感到自己和当地文化的链接，看当地人在卖些什么，吃的东西有什么不一样。回国后，他也尝试着用学到的做菜方法烹饪，把清迈的味道带回南宁家中的厨房。

清迈这座古城鼓励人们慢下来，也允许人们随时停下、不赶时间地生活。世界各地的人们带着不同身份来到清迈，却都能在此地找到让自己松弛下来的方式：在泰拳馆挥洒汗水，在古城公园上一节免费瑜伽课，或是和素不相识的陌生人一起学泰餐分餐而食。

上课式旅行的魅力或许正在于此：它不着急以特种兵打卡的方式证明什么，而是扎扎实实参与进当地文化，花几十或几百块钱，认真学几道泰餐，或是体验此前从未尝试的新事物，用一节兴趣班融入当地生活。

编辑/kiki

文/一含

设计/April

图片/受访者、视觉中国